


 

Francia. Año 997 de nuestra era.
Michel, un monje cluniacense,
decide embarcarse en una misión
imposible. Según las revelaciones
del ermitaño Bernardo de Turingia,
el fin del mundo se acerca y sólo
hay una manera de salvar a la
humanidad: invocar al Espíritu del
Tiempo. Pero antes es preciso
recuperar los tres ejes sobre los
que se sustenta la Rueda del
Tiempo. ¿Dónde se encuentran?
Nadie lo sabe…
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Para mi familia, por haberme
apoyado siempre.

Para Gloria, por creer en mí.
Para mis amigos: el GALBA,

los miembros de la revista Náyade
y el resto de compañeros de

filología.
También, especialmente, para

Nuria,
Stela, Arancha, Juanma y David.

Porque,
de una forma u otra, siempre habéis

estado ahí.
Gracias a todos por haber hecho

posible Finis mundi.



A

Libro I: El Eje del
Presente

Año 997 d.C.
Mundus senescit

coro con los salvajes gritos de
los atacantes, las llamas que
envolvían la abadía crepitaban

ferozmente y se alzaban hacia un cielo
sin luna, iluminando el bosque cercano.
El techo del establo se derrumbó con
estrépito, al igual que la bóveda de la
iglesia recién saqueada. Las oscuras
sombras que rodeaban el monasterio



aullaron de nuevo y, unas a pie y otras a
caballo, se alejaron hacia el pueblo que
dormía aguardando la llegada del alba.

Oculta por la sombra de los
frondosos árboles, una figura corría por
el bosque, jadeante, tropezando,
buscando un refugio. Dio un traspié y
cayó sobre la húmeda hierba. Rodó
hasta un espeso matorral y se ocultó allí,
sollozando. Sólo cuando las voces se
apagaron se atrevió, prudentemente
escondido y sin asomarse demasiado, a
volver la vista atrás para contemplar los
restos de lo que había sido su hogar en
los últimos años. Temblando, vio cómo
el fuego se consumía lentamente.



Sintió que lo atenazaba el
desaliento; pero, a pesar de su juventud,
a pesar de su fragilidad, a pesar de su
miedo, no dejó ni por un momento de
estrechar contra su pecho un preciado
códice que había logrado rescatar de las
llamas.

En su mente seguía resonando una
terrible frase: Mundi termino
appropinquante… Sus labios formaron
las palabras de una plegaria, pero su
garganta no emitió ningún sonido.

Mundi termino appropinquante…

En la plaza se había formado un
pequeño grupo de gente que iba



Michel

aumentando lentamente,
atraído por una sólida y
potente voz que recitaba
un largo cantar. Sentado
en los escalones de
piedra de la iglesia,
perdido en sus
pensamientos, un
jovencísimo monje
parecía ser el único en

no sentir interés por la historia que se
relataba un poco más allá. Su hábito
negro indicaba que pertenecía a uno de
los muchos monasterios que la orden de
Cluny tenía sembrados por Normandía y
Francia.



Una muchacha que pasaba se le
quedó mirando y, compadecida, se
detuvo junto a él.

—¿Qué te sucede, hermano? —
preguntó—. Pareces preocupado.

El chico alzó la mirada y sonrió.
Estaba pálido, y sus ropas no lograban
disimular su extrema delgadez.

—¿Has oído hablar del monasterio
de Saint Paul? —le preguntó a la
aldeana.

Ella ladeó la cabeza, tratando de
pensar.

—¿El que está junto a las montañas,
cerca del bosque?

—Estaba, querrás decir. La semana



pasada sufrimos un ataque. No dejaron
piedra sobre piedra.

En el rostro de la joven se formó un
rictus de rabia e indignación.

—Húngaros —dijo. Más bien
escupió la palabra—. No sabía que
habían llegado tan lejos. Nada detiene a
esos salvajes.

El monje guardó silencio. La
muchacha lo miró fijamente.

—¿Te has quedado sin hogar? No te
preocupes. El abad de Saint Patrice te
acogerá. ¿Es eso lo que te trae por aquí?

El monje negó con la cabeza y
sonrió con cierta condescendencia.

—No; voy muy lejos. Busco un lugar



llamado la Ciudad Dorada.
La muchacha se encogió de hombros.
—Nunca la he oído nombrar.
El monje no pareció sorprendido.

No había esperado ni por un momento
que ella lo conociera.

—Tú debes de haber leído
muchísimos libros —añadió la aldeana,
que seguramente no sabía leer—. ¿No
sabes dónde está?

El muchacho desvió la mirada.
—No creo que sea algo que esté

escrito en los libros —dijo.
—Entonces pregúntale a él —

replicó la chica, señalando con el
mentón al grupo del fondo de la plaza—.



Es un juglar muy famoso. Ha viajado por
todo el mundo, y conoce muchísimas
historias —le brillaban los ojos de
admiración—. Si se trata de una
leyenda, seguro que la sabe.

El monje no respondió. Para una
muchacha humilde como ella, un juglar
debía de ser todo un héroe. Él, por su
parte, abrigaba bastantes dudas acerca
de los conocimientos de un simple
narrador de cuentos ambulante. Pero no
dijo nada, ni siquiera cuando la chica se
despidió deseándole suerte. Se limitó a
dedicarle una sonrisa.

Se quedó inmóvil un rato, mientras
la voz del juglar, relatando las hazañas



de algún héroe carolingio, seguía
resonando por la plaza.

La norma de su orden le advertía de
los peligros de relacionarse con gente
de aquella clase. Los juglares no solían
ser tipos de fiar; contaban historias y
recitaban poemas, pero también
divulgaban canciones obscenas,
estafaban y robaban si tenían ocasión.
Eran, además, vagabundos, individuos
errantes de dudosa moralidad.

Torció el gesto. Podía ser muy
famoso, podía actuar en las cortes de los
príncipes y tener a las muchachas
encandiladas; pero seguía siendo un
juglar.



Por otro lado, el secreto que él se
había llevado consigo en su huida del
monasterio era una carga demasiado
pesada como para portarla solo. Y
cualquier abad le diría lo que le había
dicho su superior unas semanas atrás:
«Olvídate de esas tonterías, jovencito.
Ofenden a Dios».

Lo único que podía hacer era
continuar él solo. Sin embargo, el mundo
era grande, y no sabía por dónde
empezar. Quizá debería encontrar a un
caballero que lo escoltara; pero todos
los caballeros tenían cosas mejores que
hacer.

Oyó vítores y aplausos: el juglar



había terminado su actuación, y
agradecía los donativos que recogía un
enorme perrazo que se paseaba entre el
público con un platillo en la boca. El
muchacho pudo vislumbrar al recitador
entre la gente, porque era muy alto. Se
trataba de un hombre joven, de rasgos
afilados y mirada sagaz. Los cabellos
castaños le enmarcaban el rostro, y le
caían sobre los hombros formando
ondas. No parecía haberse afeitado en
varios días.

El monje se sorprendió a sí mismo
considerando muy seriamente la
sugerencia de la aldeana. Después de
meditarlo unos instantes, se encogió de



hombros. «Bueno», se dijo. «Este
hombre está acostumbrado a contar
historias extraordinarias. Una más no le
sorprenderá».

Se levantó, resuelto a acercarse y
preguntarle por la Ciudad Dorada. Se
aproximó al juglar mientras éste recogía
sus cosas, llamaba al perro con un
silbido y se cargaba su instrumento a la
espalda.

Tres chicas le salieron al paso al
narrador de historias, reprimiendo
risitas y dándose codazos disimulados,
en busca de una mirada, una sonrisa, un
gesto amable de aquel hombre que sabía
tantas cosas. Pero el juglar las despidió



con una frase seca, y ellas se alejaron
decepcionadas.

El monje lo observó con curiosidad.
El hombre de las historias poseía una
extraña calma y dignidad que lo hacían
completamente diferente a otros juglares
que entretenían a su público haciendo
payasadas. Lo vio acariciar a su perro
con una expresión seria y pensativa, y,
seguidamente, alzar la mirada hacia él.
Los ojos del juglar se clavaron en el
monje y lo estudiaron de la cabeza a los
pies. El muchacho se sintió molesto, y
enrojeció intensamente.

—¿Qué miras? —protestó.
—A ti —replicó el otro sin alterarse



—. Hace rato que me estás observando.
¿Te parece mal que actúe tan cerca de la
iglesia? Eres demasiado joven para
meterte en esas cosas. Además, tengo
permiso del párroco.

El monje enrojeció aún más.
—No se trata de eso —dijo—. Me

gustaría preguntarte algo. Dicen que has
visitado muchos lugares y conoces gran
cantidad de historias.

El hombre le dirigió una mirada
inquisitiva.

—Tengo cierta prisa, amigo.
Pretendo llegar a Louviers antes del
anochecer, así que no pienso recitarte un
cantar entero. Ya he terminado mi



trabajo aquí.
—Seré breve. ¿Sabes dónde está la

Ciudad Dorada?
El juglar lo observó con curiosidad.
—Hay muchas ciudades doradas en

muchas historias. Conozco varios sitios
que podrían llamarse así.

El chico pareció desanimarse.
—Entiendo —dijo—. Gracias, de

todas formas.
Se volvió para marcharse, pero el

juglar se sintió intrigado.
—¿Para qué quieres saberlo? —le

preguntó—. ¿Y por qué me preguntas a
mí? Seguramente el abad de tu
monasterio podrá informarte mejor que



yo.
El monje dio media vuelta y lo miró

con fijeza.
—Está muerto —dijo—. Todos están

muertos.
El narrador de historias comprendió.
—Vienes de Saint Paul. He oído

hablar de lo que pasó allí. No sabía que
hubiera habido supervivientes.

El chico le dirigió una mirada
inexpresiva.

—Pero debes seguir adelante —
prosiguió el juglar—. Todos pasamos
por un mal trago. Todos tenemos que
madurar algún día. Tú no eres especial
por eso.



El monje se quedó boquiabierto. Iba
a replicar algo, pero el otro continuó:

—Yo era un chiquillo mucho más
joven que tú cuando el señor feudal de
mi tierra arrasó mi aldea y mató a mi
familia. Debía de tener cinco o seis
años, pero aquel día la infancia se acabó
para mí —hablaba con voz fría y
desapasionada, como si ya nada pudiera
herirle, como si hubiera perdido la
capacidad de sentirse impresionado—.
Tuve que echarme a los caminos y a
veces pasé hambre y frío, y corrí
peligro; pero no me fue tan mal. En
cambio tú, muchacho, encontrarás
refugio en cualquier monasterio. Allí te



escucharán.
—Nadie me escuchará en ningún

monasterio —dijo el monje a media voz
—. Y ni siquiera voy a intentarlo. Tengo
que ir a la Ciudad Dorada y el tiempo se
acaba.

El juglar lo miró extrañado y
pensativo. Su perro lanzó un corto
ladrido.

—Dices cosas muy raras, chico. O
estás loco o tienes una historia
interesante que contar. Si me lo explicas,
tal vez pueda encontrar alguna pista
sobre esa Ciudad Dorada.

El muchacho no respondió. Parecía
dudar.



—Bueno, está bien —concluyó el
juglar encogiéndose de hombros—. No
tengo todo el día y no puedo esperar a
que te decidas. Que tengas suerte, chico.

Dio media vuelta y echó a andar por
la plaza.

—¡Eh, espera!
El monje corrió tras él.
—Puedo acompañarte un trecho —

dijo—. Hasta el próximo pueblo. Te
contaré lo que sé, y quizá puedas
ayudarme… si es cierto lo que dicen de
ti.

—La gente habla mucho. Nunca me
paro a escuchar lo que se dice de mí.
¿Cómo te llamas?



—Michel —contestó el monje,
agradecido—. Michel dÉvreux.

El juglar asintió.
—Yo soy Mattius —dijo solamente.

El joven religioso había olvidado sus
prejuicios. Mientras caminaba junto al
alto juglar por una vereda flanqueada de
abedules se preguntó por un momento
qué le había impresionado tanto de
aquel hombre como para pedirle su
atención y su compañía. «El mundo está
loco», se dijo.

—¿Y bien? —preguntó Mattius al
cabo de un rato.



—Yo nací en una familia pobre;
éramos ocho hermanos, y yo era el más
débil. Suponía una carga para mi familia
y, además, me sentía atraído por la vida
religiosa y la austeridad y espiritualidad
de los monjes de Cluny. Por eso mis
padres me ingresaron muy joven en un
monasterio que dependía de la orden.
Eso fue hace ocho años, cuando yo tenía
seis. Allí aprendí latín y muchas otras
cosas, pero, como lo que realmente me
gustaba eran los libros, y tenía buena
letra, pronto me pusieron a trabajar
como amanuense.

»La verdadera historia comienza
hace unas semanas, cuando tuve que



copiar en el scriptorium un libro muy
especial. ¿Has oído hablar del
Apocalipsis?

—¿El Apocalipsis? El párroco de
mi aldea nos contaba cosas cuando
éramos niños, para asustarnos. Sobre
terribles catástrofes que sacudirán el
mundo cuando esté próximo el día del
Juicio.

—Hambres, plagas, guerras y
epidemias —asintió Michel; hablaba
con cierta dificultad, porque le costaba
seguir el ritmo del juglar, y comenzaba a
cansarse—. El mundo envejece y, por
tanto, ha de morir. El final del reinado
de Cristo sobre la Tierra se acerca. El



fin del mundo, según el Apocalipsis,
ocurrirá un milenio después del año del
nacimiento de nuestro Señor.
Exactamente dentro de tres años.

Mattius se le quedó mirando.
—¿Y eso es todo? ¿Vas a decirme

que el fin del mundo se acerca y
debemos expiar nuestros pecados?

—No, por supuesto que no —jadeó
Michel—. A pesar de lo que diga el
Apocalipsis, ningún mortal puede poner
fecha al día final. Eso lo sabe cualquier
religioso —hizo una pausa, para
recuperar el aliento—. Oye, ¿te
importaría que paráramos un momento?
Vas demasiado deprisa para mí.



Además, quiero enseñarte algo.
Se detuvieron junto a una fuente para

descansar. Michel metió la cabeza bajo
el chorro que brotaba de entre las rocas
y la sacó completamente empapada.
Mattius esperaba con cierta
impaciencia.

El muchacho alcanzó su zurrón y
extrajo un enorme libro de su interior. El
juglar se acercó y lo observó con un
extraño brillo en los ojos.

—Ese códice debe de valer una
fortuna —comentó.

Michel se sobresaltó y lo miró. En
su interior renacía la desconfianza, y
Mattius se dio cuenta.



—No te lo voy a robar —dijo—. Me
gustan los libros, y ése está miniado,
además. Es una joya.

El joven monje no respondió.
Buscaba algo entre las páginas del
códice. Mientras pasaba hojas, Mattius
contemplaba las ilustraciones con
seriedad.

—Son terribles —comentó.
—Son imágenes del fin del mundo

—Michel detuvo su búsqueda para
enseñárselas con más calma—. Este
libro es una copia de una obra que
escribió cierto monje español, llamado
Beato de Liébana, hace más de
doscientos años. Son unos comentarios



al Apocalipsis. Me lo dieron para que lo
copiara.

—¿Y tú sabes pintar cosas así? —
preguntó Mattius, señalando las
miniaturas.

Michel enrojeció.
—No, en realidad… todavía no. Yo

sólo copio las letras. Son otros los que
reproducen las ilustraciones. Pero el
libro no es lo más importante —reanudó
su busca entre las páginas del volumen,
hasta encontrar un legajo de hojas
sueltas—. Ajá, aquí está. Esto es lo que
quería enseñarte.

Le tendió los pergaminos a Mattius,
que les echó un vistazo rápido y volvió



a clavar su mirada en él.
—¿Qué pasa? Ah, perdona. No

sabes leer, ¿no es eso? Trae, yo te lo
leeré.

—Sé leer —replicó Mattius con
cierta guasa—, pero sólo romance.
Nadie me ha enseñado latín.

—Ah… perdona —Michel enrojeció
—. Te lo explicaré. Hace
aproximadamente cuarenta años, un
viejo ermitaño, Bernardo de Turingia, se
presentó ante una asamblea de barones y
les dijo que Dios le había revelado, por
medio de una serie de visiones, que el
mundo se acabaría en el año mil.

—No es la primera vez que oigo



cosas de ese tipo. Es una extraña
obsesión que les ha dado a algunos
últimamente. ¿Y qué más?

—Por supuesto, no le creyeron. Pero
describió sus visiones en esta serie de
pergaminos que yo encontré en el
códice. Tengo razones para creer que
estas revelaciones son auténticas.

—¿Qué razones?
—Entre otras cosas, predijo la fecha

exacta de la muerte del rey franco Hugo
Capeto. Día, mes y año. No me fue
difícil averiguarla, porque falleció el
año pasado. Bernardo de Turingia acertó
de pleno, y no tenía modo de saberlo;
murió más de treinta años antes que el



monarca.
—Como no sé latín, no puedo

comprobar que me dices la verdad. De
todas formas, aun en el caso de que el
mundo se fuera a acabar en el año mil,
¿qué tiene que ver eso con tu Ciudad
Dorada?

—Ten paciencia; ahora te lo
explicaré. Según el ermitaño, la Rueda
del Tiempo se sustenta sobre tres ejes,
tres amuletos de gran poder: el Eje del
Pasado, el Eje del Presente y el Eje del
Futuro. Cada mil años alguien los reúne
para invocar al Espíritu del Tiempo y
darle razones para que juzgue a la
humanidad digna de vivir mil años más.



Bernardo no está seguro, pero cree que
el último pudo ser Jesús de Nazaret.

—Un monje de Cluny declarando
que Jesucristo salvó al mundo mediante
tres amuletos, pero sólo por un milenio
—comentó el juglar, asombrado—.
Muchacho, tú no estás bien de la cabeza.

Michel pareció incómodo.
—Yo no digo que eso fuera así, y el

anciano que escribió estos pergaminos
tampoco lo sabía seguro, eran sólo
conjeturas. De todas formas, yo no
comparto su teoría.

—Entonces quieres invocar a ese…
Espíritu para que el hombre viva mil
años más —resumió Mattius—. ¿Y



tienes esos ejes en tu poder?
—De eso se trata: están repartidos

por toda Europa. Bernardo los vio en
sueños, vio los lugares donde se
guardan, pero eran sitios que él no
conocía y que nunca había visitado.
Describe uno de ellos como una gran
Ciudad Dorada, símbolo del poder
terrenal, con un magnífico palacio. Por
eso la estoy buscando.

—Es decir, que allí se encuentra una
de esas joyas y tú has partido para
buscarla. Con esos datos no irás muy
lejos, chico.

—No tengo otra opción —replicó
Michel muy serio—. Se nos acaba el



tiempo. Hay que encontrar los ejes antes
del fin del milenio, e invocar al Espíritu
del Tiempo. Si no lo hacemos, la Rueda
se detendrá y todo habrá terminado.

Mattius se encogió de hombros.
—¿No dice la Iglesia que Jesucristo

volverá para juzgarnos a todos? ¿Qué
más da que sea antes o después?

—Importa porque sólo hemos
empezado a cambiar el mundo. Los
seres humanos no hemos asimilado
todavía la doctrina divina y no hemos
tenido tiempo de hacer todo lo que
Cristo nos enseñó.

—Pues yo diría que mil años son
muchos años —observó el juglar.



Michel se apartó de él, molesto.
Cerró el libro y lo guardó en su morral.

—Seguiré yo solo —dijo fríamente
—, si no crees que haya cosas en el
mundo que merezcan ser salvadas.

—Me parece que te precipitas,
amigo. ¿Qué dicen tus superiores a esto?

—Nadie puede creer en serio la
profecía del fin del mundo. El abad de
Saint Paul me dijo que lo mejor que
podía hacer era celebrar con alegría el
milenio del nacimiento de nuestro
salvador. El fin del mundo, me dijo, no
puede llegar aún, porque la Iglesia no
está del todo establecida y la paz no ha
llegado al mundo.



»Yo le repliqué que por eso
necesitábamos más tiempo. Mil años
más y el hombre habrá alcanzado la
perfección espiritual, estoy seguro. Pero
todavía no estamos preparados para el
final de los tiempos.

—¿Y qué contestó a eso?
—Que eran pamplinas y que me

quitara aquellas cosas de la cabeza.
—Ahora comprendo por qué me has

contado todo esto a mí. Pero,
suponiendo que eso sea cierto, ¿por qué
crees que la humanidad merece seguir
viviendo? Tú te has criado en un
monasterio. No sabes nada del mundo
real. No has visto a la gente morir de



hambre, trabajar de sol a sol para
alimentar a sus hijos y luchar para que
sobrevivan al próximo invierno. No has
visto la miseria de los apestados, el
miedo ante un ataque vikingo en las
costas de la Normandía. No has visto
cómo dejan los señores los pueblos por
donde pasan si los campesinos no pagan
lo que dicen ellos que se les debe. ¿Y
qué hacen los poderosos? El Imperio y
el Papado se pelean por el poder
mientras el pueblo muere de hambre. El
rey de Francia se halla al borde de la
excomunión y la Iglesia está escindida.
Los españoles luchan contra el islam,
que avanza cada vez más. ¿Para qué



prolongar el sufrimiento, la miseria, la
enfermedad y el hambre? El mundo está
viejo, dices. Déjalo morir.

—Pero… pero… ¿tú no quieres
seguir viviendo?

—Tengo la conciencia bien limpia y
no temo por mí. He viajado mucho,
amigo; he visto muchas cosas. Siento
tener que abrirte los ojos, pero la vida
no es como te la pintan en los libros, tan
hermosa como para que valga la pena
conservarla mil años más. Lo siento. Es
cuanto puedo decirte. Y ahora, adiós;
tengo prisa.

Volvió a cargarse el macuto al
hombro.



—¡Espera! —lo detuvo Michel—.
Al menos dime si conoces la Ciudad
Dorada. Un lugar grandioso lleno de
riquezas, sede del poder terrenal y
perecedero.

Mattius lo meditó un momento.
—Puede ser cualquier gran ciudad

—dijo—. Pero, con esa descripción, yo
apostaría por Aquisgrán.

—¿Aquisgrán?
—En francés, Aix-la-Chapelle. La

residencia del emperador Otón III.
—¿Tú has estado alguna vez allí?
—No —admitió el juglar—. Pero

tenía pensado visitarla algún día.
—¿Quieres acompañarme?



Mattius sonrió.
—¿En serio piensas ir? Estás más

loco de lo que yo creía. Se tarda tres
meses de aquí a Aquisgrán… cuatro en
invierno. Cinco, con tu ritmo —añadió
con cierto tono burlón—. Y eso si no te
encuentras con problemas en el camino.

Michel no respondió, pero se le
quedó mirando con expectación.

—A ver si te enteras, chico —dijo el
juglar, algo molesto—. Yo viajo solo.
Aunque quisiera ir a Aquisgrán, no
permitiría que me acompañaras. Serías
una carga.

Michel se encogió de hombros.
—Como quieras. Entonces iré solo.



Cogió su macuto y se lo cargó a la
espalda resueltamente.

—Encantado de conocerte, Mattius
—dijo con gravedad—. Espero que
volvamos a encontrarnos…

—… antes de que se acabe el mundo
—completó el juglar con malicia.

Michel ignoró el comentario
sarcástico. Se despidió con un gesto y
echó a andar por la vereda. Mattius se
quedó parado, mirándole, mientras su
perro ladraba al ver cómo el muchacho
se alejaba.

—¡Espera! —lo llamó el juglar.
Michel se volvió.
—Has de ir hacia el norte —gruñó



Mattius—. Nunca llegarás a Aquisgrán
por ahí. Bueno —añadió—, dejémoslo
en que nunca llegarás a Aquisgrán y
punto.

—Pues yo voy a intentarlo.
—No sé qué os enseñan en el

monasterio, sinceramente —masculló
Mattius—. Por lo visto, eso del ora et
labora no va contigo. ¡Espera!

El muchacho seguía caminando. El
juglar soltó una maldición por lo bajo y
corrió para alcanzarlo.

—Me sentiré culpable si luego te
pasa algo —explicó—. Al menos
supongo que sabrás hablar germánico.

—No —confesó Michel—. ¿No es



parecido al francés?
—Dios mío, chico —murmuró el

juglar—, eres hombre muerto. Lo mejor
que puedes hacer es buscar un
monasterio y quedarte allí
tranquilamente esperando el fin del
mundo.

—Sabes que no lo haré —replicó
Michel suavemente—. Iré a Aquisgrán,
con o sin ti.

—Está bien —suspiró Mattius—,
supongo que me da igual un sitio que
otro, y no conozco muchas baladas
alemanas. Será una buena ocasión para
aprender.

Michel sonrió.



—Fabuloso —dijo.

Por descontado, no llegaron a Louviers
antes del anochecer, y tuvieron que
detenerse en una fonda por el camino;
faltaba poco para la primavera, pero aún
hacía frío, y no era aconsejable dormir
al raso.

Mattius pronto descubrió lo delicado
que era el monje, poco habituado a las
caminatas duras, y se vio obligado a
adaptar su ritmo al del muchacho, con el
consiguiente retraso. «Por lo menos no
se queja mucho», pensaba.

Era cierto. Michel era poco dado a



protestas y lloriqueos; más bien solía
permanecer en silencio, perdido en sus
pensamientos, mientras caminaba. Y en
los descansos se dedicaba a estudiar su
libro con gesto serio y grave,
mordisqueando un pedazo de pan o una
manzana, balanceándose hacia delante y
hacia atrás, pálido y ausente.

—Eres un tipo raro —le dijo
Mattius un día—. A veces me da la
sensación de que vienes de otro mundo.

Michel sólo sonrió y sacudió la
cabeza. Él no lo sabía, pero los últimos
acontecimientos y la certeza de que el
mundo se iba a acabar habían madurado
mucho su carácter. Estudiaba una y otra



vez los pergaminos y simplemente
pensaba. Le daba muchas vueltas a todo
cuanto sabía sobre la predicción del año
mil, y repasaba cientos de veces los
apuntes de Bernardo de Turingia sobre
la Ciudad Dorada y el lugar donde se
hallaba el Eje del Presente, aunque
sabía que aún tardarían mucho en llegar.
Quizá tuvieran suerte y lograran alcanzar
Aquisgrán antes del fin del verano.

Mientras, seguían su camino hacia el
norte. Michel pronto comprobó que era
cierto todo lo que se decía de su
acompañante. Raro era el pueblo donde
no había llegado la fama de Mattius el
juglar. Gracias a sus historias y



romances no solían tener problemas
para encontrar alojamiento y comida. El
muchacho llegó a descubrir con sorpresa
que no sólo aldeanos y burgueses lo
recibían con alegría: Mattius era
requerido incluso en castillos y
monasterios, aunque por norma general
nunca aceptaba tales invitaciones.

—¿Por qué nunca actúas para
caballeros? —le preguntó Michel un día
que rechazó la llamada de un conde que
quería que cantara en la boda de su hijo
—. Podrías ser rico.

Mattius sonrió.
—Dicen que en Occitania hay una

extraña clase de poetas que cantan a las



damas y viven en palacios —dijo—. Si
yo fuera de castillo en castillo
terminaría por quedarme de sirviente de
algún noble y acabaría siendo como
ellos. Y, sinceramente, no es vida para
mí. Necesito viajar de un lado para otro.
Además… —se puso serio—, ellos no
necesitan de mí. Hay muchos juglares
famosos cantando sus hazañas. Es
necesario que siga habiendo por los
caminos gente como yo que lleve un
poco de alegría a los más humildes.

Michel no comprendió muy bien esto
último, pero no preguntó más.

Pronto aprendió que, pese a haberse
quedado sin hogar muy joven, Mattius



era un juglar por vocación y no por
necesidad. Le apasionaban las historias,
tanto escucharlas como relatarlas, y
tenía una memoria prodigiosa en la que
almacenaba cientos, quizá miles, de
cantares, poemas, cuentos, romances,
relatos y canciones en varios idiomas.
Tenía un estilo especial, fruto de su
aguda inteligencia y su gran
personalidad, que lo distinguía de
aquéllos que basaban sus actuaciones en
piruetas y payasadas, e incluso de otros
cantores de historias como él. Era
realmente bueno en su oficio, y además
se sentía a gusto con su trabajo; eso lo
hacía diferente.



Con todo, poseía un carácter oscuro
y cerrado. No tenía muchos amigos, y
parecía que le molestaba la gente si se
le acercaba demasiado. Fuera de
actuaciones, era hermético y poco
hablador; y a veces era mejor así,
porque si abría la boca a menudo se
mostraba mordaz y sarcástico.

Ésta era la otra cara del famoso
juglar por quien suspiraban las
jovencitas y a quien los nobles
reclamaban para sus fiestas y
celebraciones.

Por el momento, parecía que la
compañía de Michel le era bastante
soportable; el muchacho se alegraba por



ello, pero, por si acaso, procuraba no
molestar demasiado.

En realidad, le había caído en gracia
a Mattius, que lo había «adoptado», por
así decirlo, al igual que había hecho
tiempo atrás con el enorme perro lobo
que lo acompañaba a todas partes. «Es
un niño todavía», se decía el juglar. «Lo
llevaré a Aquisgrán para que vea que no
hay nada allí y entonces lo dejaré en
alguna abadía para que se hagan cargo
de él». Mattius tenía la sensación de que
si lo dejaba solo no llegaría muy lejos…
aunque quizá lo subestimaba.

Abril entraba con fuerza cuando se
adentraron en la región de la Picardía



tras atravesar el Sena. Poco a poco la
vida errante y las caminatas al aire libre
fueron fortaleciendo a Michel, aunque
seguía estando muy delgado. El oficio
de juglar no daba para grandes excesos
gastronómicos —menos ahora, que
había que partir por tres—, pero
tampoco se pasaba hambre, por lo que
Mattius dedujo que Michel era delgado
por constitución.

Pronto, sin embargo, empezaron a
tener problemas. Atravesaban una región
azotada por la sequía y el hambre. La
hierba amarilleaba incluso en aquella
época del año, los bosques parecían
cansados y los árboles elevaban sus



ramas al cielo suplicando lluvia. Las
cosechas se agostaban, y la primavera
avanzaba sin dejar caer una gota de
agua; pronto cedería el paso al
implacable verano y habría menos
posibilidades de que lloviera. «El
mundo envejece», se decía Michel con
tristeza.

Aunque quisieran, los campesinos no
tenían con qué pagar las historias de
Mattius. A menudo éste actuaba gratis,
sin importarle no recoger nada a
cambio. En alguna ocasión se habían
jugado el cuello cazando furtivamente en
la reserva de algún señor.

Michel se preguntaba de qué podían



valerle todos sus conocimientos para
comer en el mundo real. Estaba viviendo
del trabajo de Mattius y, ahora que la
comida escaseaba, empezaba a sentirse
culpable.

Un día, el monje notó que se
desviaban hacia el oeste, y se lo dijo a
su compañero.

—Lo sé —respondió el juglar—.
Corren malos tiempos y debemos parar
en un sitio mejor antes de seguir para
Aquisgrán.

—¿Un sitio mejor? —repitió
Michel, pero Mattius sonrió
enigmáticamente.

Dos días después llegaban a la gran



ciudad de Amiens.
Michel era un joven provinciano y

jamás había estado en una gran ciudad.
Lo miraba todo entre curioso y
amedrentado, siempre detrás de Mattius,
procurando no perderlo de vista, y
procurando no pensar en aquel
penetrante olor que lo mareaba y que,
según el juglar, era propio de todas las
grandes ciudades.

Era día de mercado; tras las
murallas que protegían Amiens de
cualquier agresión exterior, campesinos,
burgueses, artesanos y mercaderes se
habían reunido en la plaza en busca de
un trueque ventajoso. La sequía era la



causante de que los productos expuestos
fueran escasos y de baja calidad; pero,
aun así, el lugar estaba lleno de gente.

—Todos en busca de una
oportunidad —murmuró Mattius al ver
una familia que pedía limosna para
subsistir hasta que llegaran las lluvias.

A Michel se le iban los ojos detrás
de la comida de los puestos, pero
procuraba no entretenerse para no
perder de vista al juglar, que se abría
paso rápidamente hacia un espacio libre
en los escalones que llevaban a la
iglesia.

—Oye… —dijo Michel al ver que
el juglar se detenía y sacaba su laúd—.



¿Vas a actuar aquí?
—¿Qué prefieres que recite? —le

preguntó Mattius—. ¿El Cantar de
Carlomagno o el de Roland?

—Carlomagno está bien. Pero,
escucha…

Mattius no lo escuchó. Empezó a dar
voces para anunciar su presencia, y
varios curiosos se acercaron a oírle
recitar.

Michel se apartó un poco. Una
sesión de juglaría podría durar entre dos
y tres horas. Suponía que con aquello
recogerían algo de comida para la cena,
pero, aun así, no creía que Mattius
hubiera acudido a Amiens sólo para



actuar. De todas formas no le quedaba
más remedio que contener su curiosidad
y esperar a que el juglar acabara su
trabajo.

Se sentó por allí cerca para escuchar
por enésima vez el Cantar de
Carlomagno. Mattius sabía infinidad de
poemas épicos, pero la gente parecía
disfrutar oyendo siempre los mismos,
los dos o tres que conocían porque otros
juglares los habían cantado antes que él.
Un juglar se debe a su público, de modo
que Mattius simplemente recitaba lo que
sabía que iba a tener éxito.

Michel no permaneció mucho tiempo
allí. Cuando parecía claro que Mattius



iba a recitar el poema entero, se dijo
que era mejor dar una vuelta por el
mercado, sin alejarse demasiado.
Volvería antes de que el juglar acabara.

Aferró bien su zurrón y se perdió
entre la gente.

Deambuló durante más de una hora
por el mercado y sus alrededores, y
pronto descubrió lo frustrante que era
ver tanta comida y no poder cogerla
simplemente alargando la mano; pero él
no tenía nada que dar a cambio. No
pensaba deshacerse de su valioso
códice, y de todas formas no se lo iban a
aceptar. Los libros eran tan raros que la
gente de a pie generalmente no sabía qué



hacer con ellos.
Se resignó y decidió regresar a los

escalones de la iglesia, donde Mattius
probablemente ya estaba acabando de
relatar las hazañas de Carlomagno.

—¡Hermano!
Michel se volvió. Una figura

encorvada, envuelta en una capa raída,
se apoyaba contra la pared en un rincón
en penumbra.

—Una limosna, hermano —murmuró
el mendigo—. No tengo casa, ni familia,
ni amigos…

Michel se apiadó de él y se acercó,
rebuscando en su zurrón por si le
quedaba algún mendrugo de pan para



darle. Pero cuando vio el rostro del
desconocido a la luz retrocedió,
asustado: su piel parecía descomponerse
y caerse a pedazos. No tenía nariz.

—¡Hermano! —suplicó el mendigo.
Michel se alejó unos pasos, mientras

su corazón luchaba entre la repugnancia
y la compasión. Una voz lo rescató:

—Lo siento, amigo, tenemos prisa.
Michel sintió que lo agarraban del

brazo y lo sacaban a rastras de la boca
del callejón.

—La próxima vez no tendrás tanta
suerte —le advirtió Mattius.

Al monje no se le había ocurrido ni
por un momento que hubiera corrido



peligro.
—¿Por qué? ¿Iba a robarme?
El juglar negó con la cabeza.
—No lo creo. Era un pobre diablo,

pero has de tener cuidado con la gente
de aquí. Las ciudades suelen ser foco de
enfermedades y epidemias, y nunca se
sabe cuáles son contagiosas, y cuáles no.

—¿Quieres decir que debía alejarme
de aquel hombre porque estaba
enfermo?

La voz de Michel tenía cierto tono
de indignación, y Mattius lo miró con
seriedad.

—Si quieres ayudar a la gente,
ocúpate de los vivos —dijo—. Ese



mendigo estaba virtualmente muerto.
Acercándote a él sólo habrías logrado
enfermar tú también. Si de veras Dios te
ha elegido para ayudar a los más
débiles, no conseguirás nada quitándote
de en medio tan pronto.

El muchacho no respondió, pero su
expresión era pesarosa. Tenía buenas
intenciones, se dijo el juglar, pero a
veces la vida no era tan sencilla. Mucha
gente había empezado con buenas
intenciones y había terminado
comprendiendo que lo mejor que podía
hacer uno era preocuparse de sí mismo y
tratar de ganar en la lucha por la
supervivencia. Michel también lo



aprendería.
—Yo creía que en la ciudad se vivía

mejor —reflexionó el chico al cabo de
un rato—. ¿Por qué hay más
enfermedades aquí?

—No lo sé, pero es así, supongo que
porque la gente vive más junta.

Michel se dio cuenta entonces de
que hacía rato que habían abandonado la
plaza, y caminaban por una calle
estrecha y retorcida.

—¿Adónde vamos? —quiso saber.
—A ver a un amigo.
Michel iba a preguntar más, pero

Mattius le puso en las manos un pedazo
de queso:



—Ten, come.
Y sus tripas comenzaron a sonar

reclamando aquello que olía tan bien. Le
hincó el diente al queso y eso lo
mantuvo ocupado hasta que llegaron a
una casa baja y oscura. Sin embargo,
Michel notó que era de piedra y no de
madera. Quienquiera que viviera allí no
andaba falto de recursos. Mattius llamó
a la puerta.

—¿Quién es? —preguntaron desde
dentro.

—¡Noticias de todas partes! —
anunció el juglar.

Hubo un breve silencio.
—¿Mattius? —dijo la voz, y la



puerta se abrió con un chirrido. Por la
rendija asomó el rostro de un viejo
barbudo de ojillos inquisitivos.

—¡Caramba, eres tú! ¡Cuánto
tiempo! Pasa, anda —se fijó entonces en
Michel—. ¡Traes compañía! Me extraña
mucho en ti.

—Es inofensivo —respondió
Mattius—. Estaba un poco perdido y
decidí acompañarlo. ¿Podemos pasar?

El viejo frunció el ceño al ver los
hábitos de Michel.

—Un monje negro —murmuró—.
Está bien, pero sólo porque eres tú.

La puerta se abrió del todo. Fue
entonces cuando Michel descubrió un



grabado en la tosca madera: una estrella
de David. Sobresaltado, tiró a Mattius
de la manga.

—¿Qué pasa?
Michel no quería ser descortés, de

modo que procuró hablar de forma que
el judío no lo escuchara:

—Es que no sé si debo entrar ahí —
confesó en voz baja.

—¡Tonterías!
Mattius lo agarró sin

contemplaciones y lo metió dentro. El
monje estaba demasiado débil para
resistirse y, además, su compañero le
había dado a lo largo del viaje bastantes
motivos para confiar en él, de modo que



no protestó.
Entraron en una habitación no muy

grande, con una especie de mostrador al
fondo. En los estantes de las paredes se
apiñaban objetos diversos, algunos tan
curiosos que Michel no sabía para qué
servían. En la chimenea brillaban los
restos de un fuego. Al fondo, una
escalera llevaba a la parte de arriba, la
vivienda propiamente dicha.

El viejo había vuelto a colocarse
tras el mostrador. Frente a él, sentado en
un taburete, había un hombre de cabello
cano y semblante dulce.

—Pasad, no os quedéis en la puerta
—los invitó el judío—. Mattius, éste es



mi amigo Teófilo. Creo que no os
conocéis. Es griego.

Teófilo se levantó para saludar a
Mattius.

—Soy Mattius el juglar —se
presentó éste—. Y… mi amigo, Michel.

—Encantado —dijo el griego;
hablaba un francés de acento musical.

—¿Qué te trae por aquí, Mattius? —
preguntó el judío—. Cuando adoptaste a
ese perro te dije: lo próximo será una
mujer; pero lo que no esperaba era que
trajeras un jovencito.

Michel enrojeció hasta la raíz del
cabello.

—Es él lo que me trae por aquí —



replicó el juglar sin inmutarse—. Va
hacia Aquisgrán y, la primera vez que lo
vi, pensé que solo no llegaría muy lejos.

—De modo que repostas aquí antes
de iniciar un largo viaje.

—Eres un lince, Isaac —respondió
Mattius con una carcajada—. De todas
formas, mis motivos no son sólo
materiales. También pasaba a saludar a
un viejo amigo.

El judío tosió.
—Eso siempre se agradece. Y dime,

¿de dónde vienes esta vez?
—De Normandía.
—La tierra de los vikingos

franceses. ¿Y qué se cuenta por allá?



—Nada bueno. Los campesinos se
sublevaron contra sus señores a finales
del invierno. Fue un levantamiento
terrible.

—¿Y qué pasó?
—¿Qué iba a pasar? Los

machacaron: una auténtica masacre.
—¿Y qué dice el rey de Francia?
—El rey de Francia tiene sus

propios problemas: se dice que el
Papado va a excomulgarle por esa boda
tan extraña… A nadie en Roma le
pareció bien que se divorciara de su
primera mujer.

—El mundo está loco —comentó el
judío—. Problemas por todas partes y a



la Iglesia cristiana le preocupa un
matrimonio.

—Tiene que haber un motivo
político. Una alianza, o algo así.
Siempre los hay.

Michel bajó la cabeza. Debía decir
algo. Al fin y al cabo, pertenecía a la
Iglesia, y se sentía incómodo con los dos
hombres hablando de aquella forma. Sin
embargo, permaneció callado.

—Me pregunto qué es lo que pasa
últimamente —concluyó Isaac—. Todo
son malas noticias. Nada funciona como
debería.

—Nuestro amigo tiene una teoría
sobre ello —anunció Mattius, señalando



a Michel—. Dice que se acerca el
Apocalipsis.

Michel volvió a enrojecer, pero
Isaac y Teófilo lo miraban con
curiosidad. Mattius refirió punto por
punto las teorías de Bernardo de
Turingia y el motivo del viaje a
Aquisgrán. El joven religioso continuó
con la cabeza baja, pensando que se
burlaba de él.

—No es la primera vez que oigo
algo parecido —dijo el griego,
pensativo—. Puede que haya algo cierto
en esa teoría tuya del milenio, o el
chiliasme, como se dice en mi idioma.
En todas partes hay leyendas que



dividen el mundo en edades; no sólo el
cristianismo habla de milenios.

—¿Entonces realmente crees que
puede ser cierto lo que dice este chico?
—quiso saber el juglar.

—No sé; pero me viene a la
memoria una antigua leyenda griega que
habla de los tres ojos de Cronos, el dios
del Tiempo. El ojo del Presente, el ojo
del Pasado y el ojo del Futuro.

—¿Cronos, has dicho? Me encantan
las historias antiguas. Cuéntame más.

—Se dice que durante la Primera
Edad, la llamada Edad de Oro, Urano
gobernaba como rey de los dioses.
Cuando Cronos, su hijo, lo destronó,



iniciando la Edad de Plata, se aseguró el
puesto comiéndose a todos los hijos que
nacían de su esposa, Rea. Pero uno
escapó. Se llamaba Zeus. Los temores
de Cronos eran fundados, porque su hijo
luchó contra él y lo derrotó, inaugurando
la Edad de Bronce. Fue en esta batalla
cuando Cronos perdió sus tres ojos. La
leyenda asegura que el día del
chiliasme, cada mil años contando a
partir de la fecha de su derrota, el dios
del Tiempo recupera los tres ojos y echa
un vistazo al mundo. Si en una de esas
miradas descubriera que los hombres
han descendido hasta una Edad de
Barro, su furia asolaría la tierra, y



volvería la era de los titanes.
—Interesante —comentó Mattius.
Teófilo se encogió de hombros.
—Es una leyenda poco conocida,

incluso en Grecia. Pero tiene algo en
común con la teoría del monje. Isaac
negó con la cabeza.

—Ningún mortal podría detener el
fin del mundo, jovencito —le dijo a
Michel—. Ni siquiera con tres joyas
mágicas.

—No se trata de detener el fin del
mundo —respondió Michel con
suavidad—. Sólo de aplazarlo. Este
mundo sólo es un paso hacia otro mejor,
donde se nos juzga de acuerdo con



nuestros actos aquí. Pero si llegara
ahora mismo el día del Juicio, la
humanidad, en masa se condenaría.

—¿Tú crees? —preguntó Mattius,
divertido.

Michel simuló no hacerle caso.
—Necesitamos más tiempo para

aprender, para evolucionar. Para que la
paz y el amor lleguen al mundo, para que
llegue el día en que todos los hombres
seamos hermanos. Estoy seguro de que
la humanidad puede conseguirlo, y que
mil años más bastarían.

En aquel momento llamaron a la
puerta.

—No debes de estar bien de la



cabeza, jovencito —dijo Isaac,
levantándose para abrir—. Y te vas a
meter en problemas por creer en esas
cosas.

Salió de la habitación. Michel
dirigió su mirada a Teófilo.

—¿Tú me crees? —preguntó.
—Siempre he pensado que tan necio

es el hombre excesivamente crédulo
como el que peca de escéptico —
respondió el griego—. Puede que tengas
razón o puede que no. Pero no sería
prudente rechazarlo de plano antes de
comprobarlo.

El judío entraba de nuevo, seguido
por una mujer que venía a empeñar un



par de botas. Hubo un silencio mientras
ellos cerraban el trato.

—De todas formas —dijo entonces
Mattius a Michel—, aunque tuvieras
razón y el fin del mundo se acercara, no
puedes estar seguro de que pudieras
evitarlo con esas tres joyas que buscas.

Al oír esto, la mujer que había
entrado se sobresaltó y se puso blanca
como la cera. El juglar lo notó.

—¿Te encuentras bien, hermana?
Ella murmuró algo apresuradamente,

cerró el trato con Isaac, recogió su
dinero y salió con cierta precipitación.

—¿Sabrá algo sobre tu historia,
Michel? —murmuró Mattius.



Michel cruzó una breve mirada con
él; se levantó rápidamente y corrió hacia
la puerta. Pero cuando se asomó fuera,
por más que miró no vio ya a la mujer;
se había esfumado.

Volvió con los otros.
—Una forma muy extraña de

proceder —estaba diciendo Isaac—. Yo
creo que la historia del fin del mundo no
le era desconocida.

Mattius miró fijamente al monje, que
volvió a sentarse sobre la estera.

—Esto empieza a ponerse
misterioso, amigo —le dijo—. Lo has
conseguido: has captado todo mi interés.

—No juegues con fuego, Mattius —



le advirtió Isaac señalándole con un
dedo ganchudo—. El mundo no está
como para hacer de héroe.

—De cualquier modo, este chico
piensa llegar hasta Aquisgrán y no voy a
dejarlo solo —declaró el juglar—, y
menos con los tiempos que corren. De
forma que, en cuanto nos
aprovisionemos de todo lo necesario,
partiremos para allá. ¿Algún consejo?

Isaac movió la cabeza
negativamente.

—Nunca he estado tan al norte, así
que me temo que esta vez no voy a serte
de gran ayuda. No conozco ninguna sede
del gremio en Aquisgrán. Sólo sé decirte



que es la capital del imperio germánico:
una gran ciudad. Y muy bien fortificada,
imagino, y vigilada por la guardia del
emperador. Procura no meterte en líos.

—Lo haré —prometió Mattius—.
¿Algo más?

—No dejes de visitar la Capilla
Real —aconsejó Teófilo—. Cuentan que
es una auténtica maravilla, incluso
trajeron mármoles de Italia para
construirla. Dicen que allí está enterrado
Carlomagno.

—El corazón de la Ciudad Dorada
—murmuró Michel—. Es allí donde está
el Eje del Presente.

—No es por desilusionarte, amigo



—dijo Mattius—, pero ¿sabes qué
aspecto tiene ese eje?

Michel no respondió, pero sacó el
legajo de las profecías de Bernardo de
Turingia y les mostró uno de los
pergaminos.

Mattius, Isaac y Teófilo se echaron
hacia delante para verlo mejor a la débil
luz del candil.

Se trataba del dibujo de tres
extraños amuletos con forma de ojo. En
su centro, a imitación de una pupila,
había una piedra preciosa.

—Los Ejes de la Rueda del Tiempo
—murmuró Michel—. Bien podrían ser
también los Ojos de Cronos.



—¿Y si la Ciudad Dorada no es
Aquisgrán? —preguntó el griego—.
Podría ser cualquier gran ciudad. Roma,
Jerusalén, Constantinopla, Alejandría.

—No; ahora estoy seguro de que
vamos por buen camino. Bernardo
describe una gran capilla junto a un
palacio. El eje está prendido en el pecho
de un hombre que duerme. Así lo
contempló él en sus visiones.

—Un montón de desvaríos de un
viejo loco —refunfuñó Isaac—. Aunque
seas cristiano y te creas poseedor de la
verdad, ni siquiera tú puedes jugar con
las cosas de Dios.

—Correremos el riesgo —filosofó



Mattius—. Ahora, es preciso que
recojamos lo necesario para el viaje y
salgamos de inmediato.

—Está anocheciendo. ¿Piensas salir
de noche de Amiens? Hacia el norte es
todo bosque, ya lo sabes. Está plagado
de proscritos y ladrones.

Mattius pareció dudar.
—Si partís mañana temprano

podréis llegar a Péronne antes del
anochecer —añadió el judío.

—¿Quieres que pasemos por
Péronne? —adivinó el juglar.

—Tengo familia allí. Si les llevas un
paquete de mi parte y me relatas algunas
historias esta noche, puedo financiar



parte de tu viaje a Aquisgrán.
Mattius sonrió.
—Me alegro de que nos entendamos

tan bien —dijo.
Michel simplemente se dejó llevar.

Al abad de su monasterio no le habría
gustado saber que dormía en casa de un
hereje, pero el chico no lo consideraba
importante si lo comparaba con la
inminente llegada del fin del mundo.

Con todo, aquella noche, echado
sobre un jergón en casa del judío Isaac
de Amiens, Michel no podía dormir.
Pensar que por primera vez tenía una
pista sólida a la cual agarrarse lo ponía
nervioso. Cuanto más vueltas a la



cabeza le daba, más convencido
quedaba de que los pergaminos se
referían a Aquisgrán.

Sin embargo, se obligó a sí mismo a
no confiarse. El mundo era grande y,
aunque encontraran el Eje del Presente
en Aquisgrán, aún quedaban dos más
que podían estar ocultos en lugares tan
remotos que se necesitaran varios años
para alcanzarlos. Era una búsqueda más
bien desesperada, pero Michel sabía
que no tenía otra opción.

Aún resonaban en sus oídos las
palabras del judío: «Ni siquiera tú
puedes jugar con las cosas de Dios».
Michel comprendía su punto de vista,



pero no lo compartía. Estaba seguro de
que las visiones de Bernardo de
Turingia eran una última oportunidad
que Dios les daba a los hombres para
que evitaran el fin del mundo. Cuanto
más lo pensaba, más obvio le parecía
que no era casualidad que él fuera el
único superviviente de la masacre del
monasterio. «Podría haber sido
cualquier otro», se decía. «Un caballero,
un guerrero, un aventurero. Pero no, yo
encontré esos pergaminos y escapé de
los húngaros. Y tengo que seguir
adelante».

Este convencimiento era lo único
que le quedaba ahora que sus bases



ideológicas se estaban desmoronando
una tras otra. Pero no era una idea
tranquilizadora; cuanto más pensaba en
ello, más le atenazaba el desaliento.
«Podrías haber elegido a cualquier
otro», dijo en silencio, mirando a las
alturas. «¿Por qué yo?».

No escuchó la respuesta, pero creyó
encontrarla dentro de su corazón. Su
empresa no era imposible, aunque sí
muy difícil. Si había sido él el
destinatario de las profecías de
Bernardo de Turingia era porque existía
alguna posibilidad, por mínima que
fuera, de que lograse reunir los tres ejes
e invocar al Espíritu del Tiempo.



Ya más sereno, y con una leve
sonrisa de confianza en los labios,
Michel se quedó dormido.

A la mañana siguiente se levantaron
poco antes del alba, recogieron sus
escasas pertenencias y se despidieron de
Isaac.

—He oído decir —les contó el judío
—, que en Caudry van a poder celebrar
este año su Fiesta de la Primavera,
porque se ha pactado una Paz de Dios.
Es dentro de cinco días; si llegáis a
tiempo puede ser una buena oportunidad
para ti, Mattius.

El juglar asintió, sonriendo. Le
gustaban las fiestas campesinas,



especialmente las mayadas que se
celebraban en primavera. Por lo que él
sabía, en Caudry habían tenido
problemas en los últimos años debido a
las pillerías de los caballeros del señor
del lugar. Pero la Paz de Dios, un
compromiso entre el obispo y el señor
feudal, garantizaría la tranquilidad al
menos durante aquel día.

—Fantástico —dijo—. Nos
pasaremos por allí.

Partieron de Amiens al rayar el alba,
con las bolsas considerablemente más
surtidas que antes. Mattius dudaba de
que con el ritmo de Michel lograran
alcanzar Péronne al anochecer, pero el



joven religioso se portó bien, y llegaron
apenas dos horas después de que
oscureciera.

Pernoctaron en casa de los parientes
de Isaac. El paquete del judío contenía
joyas de gran valor que enviaba a sus
familiares más pobres, y Michel quedó
asombrado. «Si yo fuera un judío»,
pensó, «nunca confiaría cosas tan
valiosas a un juglar ambulante». Pero
seguidamente se dio cuenta de que la
cosa cambiaba cuando ese juglar era
Mattius, lo bastante honrado como para
que Isaac supiera que podía poner
aquellas joyas en sus manos.

Mattius pareció leer en la mente del



muchacho, porque le dedicó una serena
sonrisa. Michel empezaba a pensar que
había sido injusto con él simplemente
por ser un juglar. Cuanto más tiempo
pasaba con él, menos comprendía que su
oficio estuviera tan mal visto.
Comenzaba a descubrir que las cosas no
eran exactamente como se las habían
contado en el monasterio.

Dos días más tarde llegaron a Caudry, a
tiempo para la Fiesta de la Primavera.

La aldea se había engalanado para la
ocasión. Las muchachas vestían sus
mejores trajes y en la plaza principal se



había formado un pequeño mercado; la
noticia de que Caudry celebraba su
mayada con garantías había atraído a los
pequeños comerciantes y vendedores de
la zona, y tampoco los granjeros y
agricultores habían dejado pasar la
ocasión. Un grupo de saltimbanquis
actuaba en una esquina, pero Mattius
comprobó, satisfecho, que no había
ningún otro juglar.



Se presentó pues ante el hombre
principal de Caudry, habló con él y
pronto se corrió la voz de que un juglar
muy famoso iba a realizar una actuación
especial en honor de los habitantes de la
aldea.



La noticia fue acogida con alegría.
La actuación de Mattius completaría los
bailes y la música, los concursos, las
canciones y las risas.

Michel lo observaba todo algo
apartado. Nunca había asistido a una
fiesta campesina. Su vida antes del
monasterio se difuminaba en la bruma de
borrosos recuerdos de infancia. Y, desde
luego, en Saint Paul nunca había visto
nada semejante.

Había estado conversando con el
párroco del lugar, el padre Pierre, pero
éste pronto tuvo que marcharse a atender
otros asuntos. Michel se quedó solo en
un rincón, consciente de que estaba algo



fuera de lugar, mirando con interés las
carreras, los juegos y las distintas
competiciones entre muchachos.

Pronto empezó el baile, y el joven
monje pretendió seguir al margen. Pero
en las fiestas de Caudry, o bailaban
todos o no bailaba ninguno, así que no
pudo pasar inadvertido más tiempo. Un
grupo de maliciosas muchachas lo sacó
a rastras a bailar. Los demás lo
recibieron a carcajadas, con una
estruendosa alegría.

Michel se puso colorado, pero una
de las jóvenes le enseñó a bailar al
ritmo de la música.

—Es sencillo —le dijo—. Déjate



llevar.
Bailaban en círculos, cambiando de

lugar constantemente. Al principio
Michel se equivocaba con los turnos y
se sintió un poco torpe, pero sus nuevos
amigos le animaban y pronto estuvo
bailando como el que más, riendo y
saltando, y disfrutando de la fiesta.

—¡No pareces un monje de Cluny,
amigo! —exclamó Mattius una vez que
pasó cerca de él.

Michel volvió a enrojecer, pero no
dejó de bailar.

La fiesta se prolongó hasta caída la
tarde. Entonces todos se reunieron en
torno a Mattius.



El juglar apuró un vaso de vino para
aclararse la garganta y cogió el laúd.
Sabía que iba a ser una sesión larga,
pero no le importaba. Estaba ebrio de
alegría, la gente reía y por un día no
había miedo ni preocupaciones. «Si el
mundo se acabara y yo pudiera salvar
algo», se dijo, «salvaría las mayadas y
las fiestas de la cosecha. Y la alegría en
los ojos de la gente. Y la risa de los
niños».

Se detuvo, perplejo. «Es ese
condenado muchacho», pensó. «Ya
empiezo a creer esa tontería sobre el fin
del mundo».

Días como aquél resquebrajaban su



dura capa de escepticismo. Días como
aquél le hacían pensar que valía la pena
seguir viviendo, a pesar del hambre y la
guerra, a pesar de las epidemias y del
odio… a pesar de la época que le había
tocado vivir.

Volvió a la realidad para descubrir
que la gente lo observaba expectante.
Rasgueó el laúd y comenzó su cantar.

Michel se sentía también feliz como
nunca. Le habría gustado deshacerse de
su hábito y ser un aldeano más, pero,
aunque hubiera roto tantas reglas, por
dentro seguía sintiéndose monje
cluniacense, y lo sería hasta su muerte.
«Y, de todas formas, para esta gente no



todos los días son como hoy», se
recordó. Una sombra de tristeza pasó
por su rostro al recordar la miseria que
había visto en su viaje, el miedo, las
injusticias, el hambre.

Buscó en su interior, y encontró su fe
intacta, como cuando había abandonado
el monasterio. «Seguro que hay una
explicación para todo esto», pensó.
«Sólo soy un mortal y no puedo alcanzar
a comprenderlo. Eso es todo».

Se preguntó entonces si sería justo
que intentara aplazar el fin del mundo.

Miró a su alrededor. La voz de
Mattius transportaba a aquella gente
humilde hacia otros mundos, otras eras,



donde los héroes impartían justicia,
donde todo acababa bien, donde no se
pasaba hambre y siempre había alguien
para vengar los agravios.

«Quizá éste sea el mundo del
futuro», se dijo Michel, confiado. «Si
nos dan otra oportunidad, cambiaremos
la Tierra».

El cantar seguía sonando. Todos
estaban atentos porque ahora venía un
momento de gran intensidad dramática:
el héroe había sido retado por su
enemigo y acababa de aceptar el
desafío. Mattius hizo una brevísima
pausa; una nota quedó temblando en su
laúd.



Entonces se oyó un estrépito lejano
de cascos de caballo acercándose a una
velocidad de vértigo.

Todos volvieron la cabeza. Algunos
se levantaron como movidos por un
resorte. En los rostros de muchos de
ellos se reflejaban el miedo y la
incertidumbre. El hechizo se había roto.

Como surgidos de las entrañas de
una pesadilla, un grupo de hombres
armados irrumpió en las calles de
Caudry. Bajo los yelmos se adivinaban
los ojos centelleantes, y sus poderosos
brazos blandían espadas o mazas. Los
enormes caballos atronaban el suelo con
sus cascos, y resoplaban por el esfuerzo,



tensando sus músculos bajo la piel
cubierta de sudor.

Todo fue muy rápido. En un instante,
todos corrían a ocultarse. Había gritos
de pánico, gente que tropezaba y se
volvía a levantar, hombres valientes que
intentaban hacer frente a los invasores
con herramientas o toscas armas
improvisadas a partir de instrumentos
domésticos…

Y entonces olieron el humo y vieron
el fuego: los caballeros habían arrimado
teas encendidas a los techos de paja y
madera de las casas. Caudry ardía.

Los momentos siguientes fueron
terriblemente confusos. Alguien gritó:



—¡El cielo os castigará por haber
roto la Paz de Dios!

Su voz se ahogó.
Michel sintió que tiraban de él y, sin

saber muy bien cómo, se encontró de
pronto oculto en un granero. Mattius
estaba junto a él, mostrando una
expresión pétrea. Toda su alegría y su
amabilidad habían desaparecido
mientras observaba lo que sucedía en el
exterior a través de una rendija en la
pared de madera.

Pronto los caballeros se encontraron
solos en la plaza. Incluso los
vendedores habían abandonado sus
puestos, ahora envueltos en llamas,



donde se quemaba lo poco que habían
logrado reunir aquel invierno. Los
atacantes habían apresado a dos
muchachas que sollozaban y pataleaban,
aunque sabían muy bien que todo era
inútil. Una de ellas era la que había
enseñado a bailar a Michel.

Cuando éste lo vio, quiso salir en su
ayuda, pero los guerreros ya se alejaban
con las jóvenes. El muchacho apretó los
puños de rabia. Mattius lo miró.

—¿Todavía quieres salvar el mundo,
chico? —murmuró—. ¿Salvar el mundo
para que todo siga así?

—¿Por qué lo han hecho? —
preguntó Michel, con los ojos llenos de



lágrimas de impotencia.
Mattius se encogió de hombros.
—Se aburrían.
—No entiendo cómo alguien puede

ser así. Debe de ser obra del diablo.
El juglar le dirigió una breve

mirada.
—¿Sabías que el abad de tu

monasterio era un gran amigo del señor
de Caudry? —dijo solamente.

Michel se sintió desfallecer, y se
apoyó contra la pared del granero.

—En el fondo todos sabían que una
paz firmada sobre un trozo de papel no
iba a cambiar nada —añadió Mattius—.
Los campesinos no saben leer. Y los



hombres del señor de Caudry, tampoco.
—¡Escucha! —lo interrumpió

Michel, aguzando el oído—. ¡Vuelven!
En realidad se trataba de un

caballero rezagado que recorría las
calles prendiendo fuego a todo lo
inflamable. Los cascos del caballo
sonaban peligrosamente cerca, y la
puerta del granero se abrió de súbito
para dar paso a un guerrero que
cabalgaba portando una antorcha.
Mattius y Michel quedaron agazapados
tras la puerta. El corazón del joven
monje latía tan fuerte que tenía la
sensación de que el caballero podía
escucharlo. Todo le daba vueltas. Sintió



que se mareaba, afirmó bien los pies y
echó un vistazo.

Ahogó un grito a tiempo.
El atacante se inclinaba sobre su

caballo para prender fuego a un montón
de heno. Mattius se acercaba por detrás
con un enorme rastrillo en las manos. La
semioscuridad jugaba de su parte.

Hubo un golpe seco, y el hombre
cayó de su montura. La tea encendida
inflamó el heno con un chasquido.

Mattius retuvo al caballo por las
riendas.

—¡Date prisa! —apremió a Michel
—. ¡No tenemos todo el día!

Michel obedeció, y ambos montaron



con dificultad sobre el animal, que
caracoleaba nervioso con la vista fija en
el fuego. Mattius lo controlaba a duras
penas.

—¿Y el perro? —jadeó el monje,
recordando que no estaba en el granero
con ellos.

—Nos alcanzará.
Mattius puso el caballo al galope y

Michel se aferró con fuerza a su cintura
para no caerse. Salieron del granero en
llamas y galoparon a través de las calles
de la aldea, entre una multitud de
campesinos que intentaba inútilmente
salvar lo poco que quedaba de sus
hogares.



Abandonaron Caudry a galope
tendido, sin mirar atrás.

Michel guardaría pocos recuerdos de
aquel viaje en la oscuridad, aferrado al
caballo que guiaba Mattius, alejándose
de aquella aldea donde había pasado tan
buenos momentos. Nunca supo si el
juglar había matado al caballero o lo
había dejado inconsciente dentro del
granero en llamas; ni tampoco llegó a
entender por qué aquel grupo de
hombres armados había acabado tan
trágicamente con la alegría de un pueblo
que sólo quería olvidar un año de



hambre y sequía.
En el monasterio le habían enseñado

que los caballeros estaban en el mundo
para luchar contra los infieles y proteger
a los débiles, a los campesinos que
trabajaban para ellos porque ellos los
defendían. Los caballeros eran los
bellatores, por quienes los religiosos
debían rezar, y que usaban armas para
defender la fe de Cristo.

Era evidente que de la teoría a la
práctica había un abismo. Él siempre
había creído que aquellas cosas,
injusticias como la de Caudry, sólo las
cometían los bárbaros, salvajes
incivilizados como los que habían



incendiado su monasterio. Pero los
caballeros eran cristianos y habían sido
bendecidos por la Iglesia.

«Es cierto», pensó. «El mundo se
acaba. El reinado del Anticristo se
acerca».

Y se desmayó.
A partir de allí, el viaje fue para él

una sucesión de escenas confusas y
borrosas. Recordaba vagamente
imágenes de Mattius dándole de comer
como si fuera un bebé. Pueblos, campos
y bosques se sucedían en su mente como
si fuesen todos iguales pero a la vez
diferentes, sin que llegara a distinguir
los paisajes que veía de los que soñaba,



imaginaba o recordaba.
Aquella situación se prolongó

durante un periodo indefinido de tiempo,
hasta que un día lo despejó del todo un
buen jarro de agua fría que alguien le
volcó sobre la cabeza, dejándolo
completamente empapado.

—Ya está bien de dormir, amigo —
se oyó la voz inconfundible de Mattius
—. Mi paciencia tiene un límite.

Michel sacudió la cabeza. Le
castañeteaban los dientes. Hasta
entonces no se había dado cuenta del
frío que hacía, anormal para aquella
época del año.

Lo primero que vio cuando miró a su



alrededor fue el perro lobo de Mattius, y
se preguntó cómo había llegado hasta
allí. Le vino a la memoria una breve
imagen del animal corriendo tras el
caballo, y Mattius aminorando la marcha
para que los alcanzara; pero no habría
sabido decir si lo había visto con la
mirada de sus ojos o la de su mente.

Lo siguiente que vio fue a Mattius
plantado frente a él con los brazos en
jarras. Junto al juglar pastaba
tranquilamente el caballo que le habían
robado al caballero.

—¿Qué… ha pasado? —balbuceó
Michel, haciendo un esfuerzo por
incorporarse.



La expresión de Mattius se dulcificó.
—Ya te dije que nunca deberías

haber salido del monasterio, chico.
Sabía que no resistirías mucho tiempo la
dura realidad.

Michel se levantó tambaleándose. Se
apoyó en el tronco de un árbol y miró al
juglar a los ojos.

—Resistiré —dijo—. Tengo que
hacerlo.

Mattius exhaló un suspiro.
—¿Todavía piensas en salvar el

mundo? ¿Cuándo escarmentarás?
Michel no respondió. Echó un

vistazo a su alrededor. Se hallaban en un
claro dentro de un espeso bosque de



coníferas.
—¿Dónde estamos? —quiso saber.
—En tierras germanas. Has dormido

muchos días —añadió el juglar al ver la
expresión de asombro de Michel—. En
dos jornadas llegaremos a Aquisgrán,
así que creí necesario despertarte.

—Sí, claro —murmuró el muchacho,
aún algo aturdido—. En marcha, pues.

La Germania era una tierra boscosa de
caminos estrechos, donde los
campesinos cultivaban las pocas tierras
arrancadas a las anchas extensiones de
coníferas. Michel descubrió pronto que



la lengua germánica no se parecía en
nada al francés, y se sintió muy perdido
cada vez que Mattius se dirigía a alguien
habiéndola con fluidez.

—¿Cuántos idiomas conoces? —
quiso saber el monje un día.

—Éste, el francés, el occitano, el
castellano, el griego, el galaico, el
toscano… —enumeró el juglar—. Y
alguno más que me dejo, seguramente.
Chapurreo un poco el turco y el árabe.
Pero no sé latín —sonrió—. Curioso,
¿eh? El latín, esa lengua que se habla en
todas partes y en ninguna.

Michel se sintió impresionado, y
desde aquel día puso todo su empeño en



aprender aquella lengua.
El viaje por tierras germánicas fue

algo más relajado que la etapa anterior,
porque tenían un caballo. Michel
observó que la gente los miraba de otra
forma cuando entraban en un pueblo
montados sobre él. Descubrió entonces
que en el mundo existía una división
tajante entre los que llevaban caballo y
los que iban a pie, y sintió tristeza. Los
caballeros eran suficientemente fuertes
como para ir caminando; en cambio,
había ancianos que no podían casi andar,
y la mayoría no tenía dinero ni nada que
dar a cambio de una yunta de bueyes que
tiraran de un carro de madera.



Se iniciaba ya el verano cuando
divisaron por primera vez a lo lejos los
tejados de Aquisgrán, la Ciudad Dorada.

Michel sintió un nudo en la garganta.
Aquisgrán…

Aquisgrán la Grande, Aquisgrán la
Bella, la joya del Imperio, refugiada tras
una imponente muralla que la protegía
de todo aquél que quisiera dañarla y
profanar la gran capilla donde
descansaban los restos del inmortal
Carlomagno.

—Nunca pensaste que llegarías tan
lejos, ¿eh? —murmuró Mattius—. Me
debes una. Bueno —reflexionó—, en
realidad me debes varias.



Michel no respondió. Se sentía
deslumbrado ante la visión de la capital
del Imperio. Mattius le hizo volver a la
realidad y comenzaron a descender por
la ladera.

Una vez traspasaron las enormes
murallas, Michel se dio cuenta de que
Aquisgrán no difería mucho de Amiens y
otras grandes ciudades. Parecía más
grande y próspera, y poseía muchos
palacios y casas de piedra, pero también
había una gran cantidad de chozas
adosadas a sus muros, viviendas de
campesinos muy pobres que habían



abandonado sus tierras secas para ir a la
ciudad en busca de una oportunidad.
Eran hombres desesperados, pero todos
habían acudido a acogerse bajo la
sombra del gran palacio que se alzaba
en el centro de la urbe observando
impasible el paso del tiempo, rodeado
de casas que parecían rendirle pleitesía;
encerrado entre murallas se elevaba
hacia el cielo desafiando a todos los
palacios de la Tierra.

—El símbolo del poder terrenal —
murmuró Michel, mientras contemplaba
boquiabierto las almenas del palacio
coronado por el sol poniente.

—Date prisa, chico —lo urgió



Mattius—. Hemos de buscar un lugar
donde dormir.

Recorrieron las calles de Aquisgrán
sin mirar demasiado a su alrededor,
pues ya oscurecía, y era conveniente
estar bajo techo cuando llegara la noche,
sobre todo si uno se encontraba en una
ciudad extraña. Por fin entraron en una
posada de la que salía un delicioso olor
a cerdo asado.

No había mucha gente en el interior.
Michel se sentó en un rincón de la sala
mientras Mattius negociaba con el
posadero una noche de alojamiento con
cena incluida a cambio de una actuación.
Michel no dudaba de la capacidad de



persuasión del juglar, pero le inquietaba
un poco el hecho de entender sólo
palabras sueltas de lo que se decía.

Sintió de pronto que alguien lo
miraba fijamente y se dio la vuelta con
cautela. Un grupo de hombres en una
mesa al fondo lo observaban y hablaban
entre ellos en susurros. Michel se sintió
incómodo, y buscó a Mattius con la
mirada, pero éste estaba ocupado
acondicionando con el posadero un
lugar para su actuación.

Michel se aproximó a ellos. Mattius
reparó en él y le sonrió. Parecía estar de
buen humor.

—Todo arreglado, chico. Esta noche



dormimos aquí y mañana podrás iniciar
tus pesquisas por la ciudad.

El posadero les dirigió una mirada
curiosa y le dijo algo a Mattius que
Michel no entendió. El juglar asintió y
respondió algo.

—Dice que hacemos una extraña
pareja —dijo—. Que no es habitual ver
en Germania a un monje acompañado
por un juglar. Yo le he dicho que en
Francia tampoco.

El posadero movió la cabeza y
añadió algo mientras se alejaba.

—Tienes razón, amigo —murmuró
Mattius para sí mismo—. Son tiempos
extraños.



Mattius

Cogió su laúd y
llamó a voces a los
presentes para hacerles
ver que había un juglar
en la sala. Michel se
sentó cerca. Sabía que
no habría cena hasta que
el juglar terminara su trabajo; si lograba
atraer más clientes al local, el dueño
sabría recompensarlo.

De modo que puso todo su empeño
en tratar de comprender las baladas que
cantaba; reconoció una versión del
Cantar de Carlomagno en lengua
germánica y, para su sorpresa, escuchó a
continuación un cantar sobre cierto



héroe germánico llamado Sigfrido, que
Mattius había aprendido el día anterior
en boca de otro juglar. Michel no podía
estar seguro de que su amigo lo
reprodujera con fidelidad porque no
conocía muy bien el idioma, pero por la
música habría asegurado que era el
mismo. «Sólo lo ha escuchado una vez»,
se dijo. «¿Será cosa del diablo?».

Sus pensamientos se vieron
interrumpidos por una salva de
aplausos: Mattius había terminado, y
Michel lo agradeció, porque se moría de
hambre.

Poco después atacaban un plato de
cerdo asado.



—¿Cómo has hecho para aprender
tan rápido la Balada de Sigfrido? —
preguntó Michel entre bocado y bocado
—. He reconocido la música; tengo buen
oído, pero, por lo visto, no tan buena
memoria como tú.

—Eso es secreto profesional —
replicó el juglar frunciendo el ceño—. Y
tú no…

Se interrumpió al ver que un hombre
fornido, con ropas de caballero y
francos ojos azules se acercaba a ellos.
El perro levantó la cabeza del pedazo de
carne que estaba devorando a los pies
de Mattius y dirigió al extraño una
mirada cautelosa.



—Buenas noches —les dijo éste en
francés—. Me han dicho que venís de
Francia. Me llamo Jacques de Belin,
natural de Aquitania. Hace tiempo que
no salgo de territorio germano; ¿qué se
cuenta por mi tierra?

Mattius sonrió. Dar noticias era
parte de su trabajo.

—Del ducado de Aquitania poco sé,
amigo. Y del resto sólo traigo malas
noticias, por todas partes.

El aquitanio se sentó junto a ellos
con gesto grave.

—Malos tiempos —declaró cuando
el juglar terminó de contarle las nuevas
—. No sé qué pasa últimamente.



—Mundus senescit —murmuró
Michel para sí mismo.

Jacques de Belin lo miró fijamente.
—¿Qué causa lleva a un joven monje

a acompañar a un juglar trotamundos?
Además eres de la orden de Cluny; te
reconozco por los hábitos negros.

—Y vos sois caballero —indicó
Michel sagazmente—. ¿Compartís mesa
con un joven monje de Cluny que
acompaña a un juglar trotamundos?

Jacques soltó una carcajada.
—Tienes razón —asintió—. Pero he

de decir que yo he viajado mucho, y
tengo una especial predilección por los
juglares, sobre todo por los que cantan



relatos de héroes. Tu interpretación de
la Balada de Sigfrido ha sido magnífica
—le dijo a Mattius.

Michel le dirigió al juglar una
mirada de circunstancias, y éste se
encogió de hombros.

—También yo he viajado mucho —
le dijo al aquitanio, ignorando al monje
—. ¿Por casualidad sois caballero del
emperador?

—Digamos que le debo homenaje,
pero no pertenezco a su guardia privada.

—¿No rendisteis homenaje al duque
de Aquitania? —preguntó Michel—. No
entiendo mucho de estas cosas, pero…

—Él me armó caballero, y sí, le



rendí homenaje hace mucho tiempo.
Pero soy un segundón y tuve que dejar la
casa de mi padre, el señor de Belin, en
busca de fortuna. Corrí medio mundo y
acabé aquí, sirviendo en la casa del
emperador, esperando algún matrimonio
ventajoso. Pero ya no soy tan joven —
añadió riendo, señalando las canas que
blanqueaban sus sienes—, y las
doncellas también escasean. Y a
vosotros ¿qué os trae por aquí?

—Encontré a este muchacho en
Normandía completamente perdido —
explicó Mattius—. Los húngaros
prendieron fuego a su monasterio, pero
él sólo tenía una obsesión: llegar hasta



Aquisgrán.
—Quiero ver la tumba de

Carlomagno —declaró Michel—. Me
han dicho que está aquí.

El juglar lo miró sorprendido.
Aquello era nuevo para él.

También el caballero parecía
intrigado.

—Eso dicen, en efecto —replicó—.
Pero son rumores. Nadie ha encontrado
nunca los restos de Carlomagno. El
emperador los ha buscado por todas
partes.

—Entonces por lo menos me
gustaría visitar la capilla palatina. He
venido desde muy lejos sólo para ver tal



maravilla.
Mattius se preguntó qué habría de

verdad y qué de mentira en las palabras
del monje. Por su expresión, parecía que
Jacques de Belin también se lo
preguntaba.

—Siento decepcionarte, muchacho,
pero la capilla no se puede visitar.
Forma parte del palacio del emperador,
y él no permite extraños en su casa.

Michel palideció.
—Pero eso no puede ser. Hablaré

con el emperador, si es necesario, pero
tengo que entrar ahí.

—Te será difícil. El emperador está
de viaje. Ha ido a Roma para ver al



Papa.
Michel enterró la cara entre las

manos.
—¿Cuándo volverá? —quiso saber

Mattius.
—Cualquiera sabe. Desde que hizo

elegir a Gregorio V como nuevo Papa,
las cosas en Roma no marchan como él
quisiera. No es fácil que los romanos
acepten a un germano como Sumo
Pontífice. Lo consideran un bárbaro.

—¿Qué queréis decir con que «hizo
elegir»? —preguntó Michel.

—Hombre, todos saben que Otón III
influyó notablemente en la elección del
nuevo Papa. ¿No dicen que el



emperador es el brazo armado de Dios?
Pues entonces él se considera ejecutor
de la voluntad divina, y con derecho
para elegir un Papa.

—¡Jesús, cómo está el mundo! —
exclamó Michel.

—He oído decir que el emperador
es apenas un adolescente —apuntó
Mattius.

—Diecisiete años —confirmó
Jacques—. Cumplió la mayoría de edad
el año pasado.

—¡Jesús! —repitió Michel.
—Tu amigo parece dudar de la

capacidad de Otón III como emperador
—le dijo Jacques al juglar.



Mattius no respondió. Parecía estar
pensando en otra cosa. Miraba de reojo
a un rincón de la sala.

—¿Conocéis a esos tipos del fondo?
—susurró—. Me da la sensación de que
nos vigilan.

Jacques se volvió con disimulo.
Michel también miró hacia allá y el
corazón le dio un vuelco: eran los
mismos que los observaban al principio
de la velada, mientras Mattius
conversaba con el posadero.

—Llevan controlándonos desde que
hemos entrado, Mattius —murmuró—.
Me dan mala espina.

—Los conozco —dijo el aquitanio



volviéndose hacia Mattius y Michel—.
De vista nada más. Pertenecen a una
extraña cofradía que predica la llegada
del Anticristo para el fin del milenio.

Michel dio un respingo y se puso
blanco como la cera. Dirigió una mirada
de urgencia a Mattius, pero éste hizo
como que no lo había visto.

—¿Y las autoridades eclesiásticas
no han hecho nada? —preguntó con
calma al caballero, que fruncía el ceño
ante la agitación de Michel.

—¿Qué van a hacer?
¿Excomulgarlos? A esa gente le da igual.
Además, no hablan mucho, y nadie ha
logrado averiguar si están con el diablo



o contra él. Los tratan de locos, pero yo
no me fiaría de ellos. Se hacen llamar la
Cofradía de los Tres Ojos, o algo así.

Michel temblaba violentamente,
pero Mattius conservaba un aire
tranquilo.

—¿Qué te pasa, muchacho? —
inquirió el aquitanio—. ¿Ya habías oído
hablar de ellos?

—A veces le dan ataques —replicó
Mattius con calma—. No sabemos por
qué.

Su aspecto despreocupado no logró
engañar a Jacques.

—Vosotros sabéis algo sobre esa
gente —dijo, y su voz adquiría un tono



peligroso—. Si traman algo contra el
emperador o cualquier persona de esta
ciudad, mi deber es averiguarlo e
impedirlo. Si me ocultáis información,
os la sacaré a la fuerza.

Ninguno de los dos pareció sentirse
impresionado por su amenaza. Tenían
otras cosas en la cabeza.

—Es necesario que entremos en la
capilla como sea —urgió Michel,
mirando a Mattius.

Éste había abandonado su expresión
calmosa y ahora parecía profundamente
preocupado, pero no por las palabras
del caballero, sino porque su instinto le
decía que no hacía falta fingir, que



podían confiar en él.
—Esto está dejando de ser un juego

—musitó el juglar.
El aquitanio se dio cuenta de que

pasaba algo grave, y los miró con
seriedad. Mattius le dirigió una mirada
dubitativa. Estaba acostumbrado a
relatar historias increíbles, pero nunca
había esperado que nadie le creyera.
Esta vez era muy diferente.

—Podemos contaros lo que sabemos
—dijo con prudencia—, pero lo más
seguro es que nos toméis por locos. Yo
mismo no creí a Michel la primera vez.

Dado que el monje no parecía estar
en condiciones de hablar, fue Mattius



quien tomó la palabra y le relató a
Jacques de Belin todo cuanto sabían
sobre el fin del milenio.

—Yo creía que esos pergaminos
eran desvaríos de un chiflado —
concluyó—, pero parece ser que hay
más gente que conoce las profecías. No
me extrañaría que la mujer que entró en
casa de mi amigo Isaac en Amiens
tuviera algo que ver con esa cofradía.

El aquitanio los miró fijamente, para
decidir si le estaban tomando el pelo o
no. Mattius sostenía su mirada con
seriedad, pero Jacques se recordó a sí
mismo que el juglar sabía fingir muy
bien. En cambio, el muchacho estaba



alterado y muy asustado. No parecía
simular nada ni pretender engañarle. Ésa
era la única conclusión a la que podía
llegar.

—Una historia extraña, la vuestra —
dijo finalmente—. No puedo creeros,
pero tampoco me estáis mintiendo. La
única forma de averiguarlo es ver si hay
algo en esa capilla o no; quizá pueda
hacer algo por vosotros. ¿Os alojáis
aquí? En ese caso, mañana temprano
pasaré a buscaros. Tal vez podamos
entrar en la capilla, ahora que el
emperador no está y se ha llevado a toda
su guardia consigo.

Michel estalló en una salva de



agradecimientos apresurados. El
caballero se levantó sonriendo, pero aún
con el ceño levemente fruncido.

—Nos veremos mañana, amigos —
dijo, rascando las orejas al perro—. Y
tened cuidado.

Mattius y Michel se despidieron de
él y subieron a acostarse.

—¿No deberíamos hacer turnos de
guardia? —preguntó Michel, inquieto.

—Sirius cuidará de los dos —
replicó Mattius, señalando al perro.

Michel asintió, más tranquilo. El
animal parecía más grande y terrible a la
vacilante luz de la lámpara.

El muchacho se acostó en su jergón y



no tardó mucho en dormirse, a pesar de
la excitación que le producía
encontrarse en Aquisgrán por fin. En la
otra cama, Mattius no fue tan afortunado.
No paraba de darle vueltas a la nueva
información sobre la cofradía. Todavía
no se atrevía a plantearse en serio la
teoría del fin del mundo pero, por lo
visto, había más gente además de Michel
que sí lo hacía. Y eso podía llegar a ser
peligroso, aunque no sabía en qué
sentido.

Michel se despertó de madrugada
sobresaltado; en su confusión, distinguió



los ladridos del perro, y se incorporó,
parpadeando. A la tenue luz de la luna
que entraba por la ventana distinguió
cuatro sombras: tres, humanas que
forcejeaban entre sí; la cuarta era la del
perro, que saltaba de un lado para otro,
intentando morder algún miembro.

—¿Mattius? —murmuró el
muchacho.

Oyó un grito de dolor, pasos
apresurados… todo fue muy confuso
hasta que la puerta se abrió y entraron el
posadero, armado con un bastón, y su
mujer, que portaba una vela cuya luz
bañó el cuarto, descubriendo a Michel
una escena terrible.



Los extraños eran dos de los
hombres que los habían vigilado
disimuladamente durante la cena. Uno de
ellos se retorcía de dolor en el suelo,
mientras el perro le mordía una pierna
bañada en sangre. El otro forcejeaba con
Mattius.

Con la llegada del posadero todos se
detuvieron un brevísimo instante, pero,
inmediatamente, el que no estaba herido
echó a correr, lo apartó de un empujón y
salió huyendo. El primero en reaccionar
fue el perro, que, sabiendo que su
víctima no se iba a levantar, la abandonó
en el suelo para ir en pos del fugitivo.
Sus ladridos atronaron toda la posada.



—¿Qué… qué…? —balbuceó
Michel.

Mattius se secó el sudor de la frente
y dio una rápida explicación a los
dueños de la casa. La posadera ahogó
una exclamación consternada mientras
su marido, rezongando por lo bajo,
asestó un estacazo al atacante herido,
como para rematarlo. La posadera le
entregó la vela y salió apresuradamente
del cuarto.

—Mattius, ¿qué pasa? —preguntó
Michel, muy nervioso.

El juglar se volvió hacia él.
—Menos mal que dormías como un

bendito —comentó—. Han intentado



matarnos.
—¿Qué… qué…? —repitió Michel,

blanco como la cera.
—Deja ya de cacarear. Como no

haya nada en la capilla voy a ser yo el
que te mate.

La mujer volvió con una soga, y
Mattius y el posadero ataron de pies y
manos al herido, que gemía débilmente.

Michel no entendió gran parte del
interrogatorio, pero Mattius le explicó
después que aquellos hombres
intentaban impedir que reunieran los tres
ejes y evitaran el fin del mundo. El
reinado del Anticristo estaba cerca, y
era él quien debía recoger los ejes en el



día de su advenimiento.
El posadero estaba consternado.

Mattius rió y le dijo que se las estaban
viendo con un pobre chiflado. Esta
explicación pareció convencerle y
aliviarle considerablemente.

Se llevaron al cofrade casi a rastras
y lo dejaron atado en el trastero para
llevarlo al día siguiente a las
autoridades. Con todo, y a pesar del
regreso del perro minutos más tarde,
visiblemente satisfecho con un jirón de
las calzas del fugitivo entre los dientes,
Michel no pudo pegar ojo en toda la
noche.

Se levantó al alba, pálido, ojeroso y



entumecido, y despertó a Mattius de un
sueño nervioso y poco reparador.
Cuando bajaron a desayunar, el
posadero los recibió hablando con
excitación: de alguna manera, el
prisionero se había escapado.

—Dice que es cosa del diablo —
tradujo Mattius—, porque estaba muy
bien atado, y la puerta ha permanecido
atrancada toda la noche.

Michel palideció. Mattius lo notó.
—¿No lo creerás en serio?
—No sé, Mattius. Esa gente adora al

Anticristo. Quién sabe si él no los
ayuda.

Mattius se quedó mirándolo,



pensativo, pero no dijo nada.
Terminaban el tazón de leche cuando

entró Jacques de Belin.
Atropelladamente, Michel le contó todo
lo sucedido la noche anterior. Por el
rostro del caballero cruzó una sombra
de preocupación.

—Os habéis metido en un buen lío
—les dijo—. Por alguna razón habéis
entrado en su territorio, y parece que eso
no les gusta.

—Pues yo no voy a echarme atrás —
replicó Mattius en tono sombrío—. Esto
ya se ha convertido en un asunto
personal.

Jacques asintió. Estaba de acuerdo



con él.
Salieron de la posada y se

encaminaron hacia el palacio.
—He hablado con el capellán —les

contó el aquitanio—. Le he dicho que el
joven monje tenía una promesa que
cumplir. Le dejará entrar en la capilla
por unos minutos. Pero a ti…

—Creo que Michel no me necesita
para encontrar lo que busca —lo
tranquilizó Mattius—. No necesito
entrar yo también. Sin embargo, temo
que los de la cofradía intenten atacarlo
otra vez. Me haríais un gran favor si vos
lo acompañarais.

—No tengo ningún inconveniente.



Entraron en el recinto del palacio,
compuesto por distintos edificios:
viviendas para criados, caballerizas,
almacenes, cocinas…, y se dirigieron
hacia la construcción principal. No
llamaban mucho la atención, porque iban
acompañados por el caballero Jacques
de Belin. De todas formas, el emperador
estaba ausente, todo se veía muy
tranquilo y la vigilancia era mínima y
relajada.

Entraron en el palacio propiamente
dicho. Atravesaron amplias salas y
largos pasillos hasta salir de nuevo al
exterior. Pasado un pequeño jardín,
adornado con varias piezas artísticas



traídas de distintos reinos, había un
pórtico, y tras él estaba la iglesia
palatina.

—Es altísima —comentó Michel,
mirando boquiabierto hacia arriba.

—Pues espera a ver el interior.
Se acercaron a la puerta. El

caballero llamó enérgicamente, mientras
Michel examinaba un adorno con forma
de cabeza de león esculpido en la
puerta. Mattius se le quedó mirando. El
muchacho fruncía el ceño y asentía para
sí mismo, casi como si lo hubiera
reconocido. El juglar decidió no
preguntar.

El capellán les abrió minutos



después. Mantuvo una corta
conversación con Jacques mientras
estudiaba a Michel de arriba abajo. El
chico se removió, incómodo, pero
procuró no perder su sonrisa cortés.

Finalmente, el sacerdote hizo una
seña a Michel para que entrara con él.

—Sirius y yo esperaremos aquí
fuera —dijo el juglar, y el caballero
asintió y fue tras ellos.

La puerta se cerró.
—Bueno —dijo Mattius, rascando

las orejas del perro—. Al menos la
hemos visto por fuera.



Dentro, Michel no paraba de mirar a
todas partes.

La capilla palatina tenía forma
octogonal, y estaba cubierta por una alta
cúpula. Los suelos de mármol, las
paredes doradas, los arcos y los
mosaicos relucían con un brillo propio,
poderoso y desafiante.

—Qué maravilla —murmuró.
El capellán adivinó lo que había

dicho y sonrió con orgullo, aunque
miraba a Michel con cierto desprecio.
El muchacho se preguntó por qué.

De pronto reparó en el tema que



representaban los mosaicos: el
Apocalipsis. Se lo indicó a Jacques de
Belin con un gesto. El caballero asintió
gravemente.

—¿Qué vas a hacer ahora?
—Los pergaminos dicen que el Eje

del Presente está custodiado por un
hombre que tuvo el poder en una mano y
la sabiduría en la otra. El ermitaño lo
vio habitando en algún lugar de esta
capilla, durmiendo. Siempre durmiendo.

—¿Durmiendo…? —Jacques estaba
estupefacto—. Eso es absurdo. Y nadie
habita en esta capilla, a no ser… —se
quedó parado un momento, sin acabar de
creerlo—. ¿Carlomagno? ¿Pretendes



mirar en la sepultura de Carlomagno?
No estás bien de la cabeza, muchacho.
Ni siquiera sabemos dónde está.

—¿Tampoco lo sabe el capellán? —
insistió Michel, y se volvió para
preguntárselo, pero se encontró con que
ya no estaba allí.

—¡Qué extraño! —murmuró el
caballero, y lo llamó.

Su voz se perdió retumbando por las
paredes. Nadie respondió.

—No es normal —dijo—. No puede
habernos dejado solos aquí. Voy a ver si
ha subido al piso de arriba.

Se alejó en busca del capellán,
mientras Michel seguía examinando los



mosaicos.
Imágenes terribles. Monstruos,

dragones y los cuatro jinetes que
portaban los males del mundo para
extenderlos en mayor proporción. Dolor,
ruina y muerte.

Michel se estremeció. Cuando miró
a su alrededor, Jacques ya se había
marchado. Se encogió de hombros.
Ahora tenía mayor libertad para buscar
la tumba de Carlomagno.

Mientras, Jacques recorría la
iglesia. Subió la escalera de caracol
hasta el nivel superior y buscó por allí,
pero no había ni rastro del capellán.
Entonces tuvo una súbita sospecha y



miró hacia abajo desde la barandilla.
No vio a Michel en el lugar donde lo
había dejado. Imaginó que estaría por el
deambulatorio, y volvió sobre sus pasos
para reunirse con él.

El joven monje había descubierto
una cabeza de león esculpida en bronce
en la pared, como la de la puerta, y la
examinaba atentamente. No tenía ninguna
función aparente y no había ninguna otra
cerca, por lo que no armonizaba con el
conjunto. Colocó la mano sobre ella. No
tenía mucho relieve y era más o menos
igual de grande que su palma extendida.
Los pergaminos de Bernardo de Turingia
describían algo semejante.



De pronto sintió una respiración tras
él y se le puso la piel de gallina. Se
apartó instintivamente.

Por la capilla palatina resonó un
grito.

Mattius, desde el exterior, lo oyó. Su
perro ladró y arañó la puerta con las
patas delanteras.

—El chico tiene problemas —
murmuró, y sacó una pequeña daga de su
morral para forzar la cerradura.

No tardó mucho. Cuando entró no se
detuvo para contemplar la maravilla
arquitectónica carolingia.



—¡Michel! —gritó, y el eco le
devolvió el nombre de su amigo
multiplicado varias veces.

Nadie le contestó, pero él siguió a
Sirius, que parecía saber muy bien
adónde iba. El eco de sus ladridos le
hacía parecer una jauría entera
corriendo por la iglesia palatina de
Aquisgrán.

Mattius pronto lo perdió de vista. Se
guió por sus ladridos y se reunió con
Michel y Jacques de Belin un poco más
allá. Junto a ellos, en un charco de
sangre, en el suelo, yacía el capellán.

—¿Qué ha pasado?
—Me ha atacado —respondió



Michel, señalando al sacerdote—. Con
un puñal, a traición y por la espalda.

—He llegado justo a tiempo para
salvarlo —gruñó el caballero; fue
entonces cuando Mattius descubrió que
tenía la espada bañada en sangre.

—¿Habéis matado a un sacerdote en
una iglesia? —el juglar no se lo creía—.
¡Eso es profanación!

—Profanación era lo que hacía él
aquí —replicó el aquitanio,
malhumorado—. Era un adorador del
diablo.

Levantó la manga del hábito del
capellán con la punta de la espada.
Mattius vio que llevaba un círculo con



tres ojos tatuado en la piel del brazo.
—Dejadme adivinar: el símbolo de

la cofradía.
—Es un asunto grave —dijo el

caballero—. Hasta el mismísimo
capellán de este santo lugar pertenece a
esa secta. No sé cómo…

Se interrumpió cuando un chirrido
resonó por la sala. Michel se apartó de
un salto: había estado manipulando el
adorno de bronce con forma de cabeza
de león.

Una losa se abrió en el suelo,
dejando libre el paso hacia una especie
de catacumba a la que se accedía por
una estrecha escalera. Un fuerte olor a



cerrado inundó la capilla.
—¿Qué es eso? —preguntó Mattius.
—No podría asegurarlo —respondió

Michel—, pero diría que es la tumba de
Carlomagno.

—¡Eh, espera! —Mattius lo retuvo
por los hábitos cuando ya bajaba las
escaleras—. ¿Y para qué quieres entrar
ahí?

—Cree que dentro puede estar lo
que anda buscando —explicó Jacques.

Mattius se quedó pensativo.
—¿En serio? Pues en cualquier caso

necesitarás una luz, ¿no?
Michel se detuvo en mitad de la

escalera cuando, efectivamente, la



oscuridad ya era impenetrable. Volvió a
subir.

Mattius revolvía en su macuto en
busca de un cabo de tea que siempre
llevaba encima, por si acaso. Cuando lo
encontró, Michel le ayudó a encenderlo
con ayuda de un pedernal.

El caballero los miraba
boquiabierto.

—Estáis locos.
—No lo creo —replicó el juglar—.

Eso de ahí abajo debe de ser
condenadamente importante si hay
alguien dispuesto a matar y a morir por
ello.

El aquitanio consideró la respuesta



mientras Michel y Mattius bajaban la
escalera.

—¡Esperad! —dijo, y fue tras ellos
—. No quiero perdérmelo.

Llegaron a una cripta húmeda y
pequeña. Un único sarcófago ocupaba su
centro.

—Demasiado limpio para llevar
tanto tiempo cerrado —observó el juglar
—. Sospecho que ese sacerdote conocía
ya la existencia de este lugar.

Michel se acercó a ver lo que decían
las letras doradas de la tapa de mármol:

—Carolus Magnus Imperator —
leyó—. Hemos dado en el clavo.

Mattius se acercó, intimidado. Ahora



Michel era el valiente y él el que
dudaba.

—¿Qué haces? —exclamó Jacques
viendo que el monje pretendía levantar
la tapa—. ¡Ese hombre lleva por lo
menos trescientos años muerto!

—Ciento ochenta y tres, para ser
exactos —replicó Michel sin inmutarse.

—¿Se te ha ocurrido pensar que tal
vez el eje no sigue ahí? —dijo Mattius
suavemente—. Los de la cofradía
conocen este sitio.

—En tal caso no habrían intentado
evitar que entráramos —razonó Michel
—. Anda, échame una mano.

Mattius se sentía como hechizado.



Ayudó al muchacho con la pesada losa
sin decir una palabra.

El caballero dio un paso atrás.
—Esto es una profanación —dijo—.

Al emperador no le va a gustar.
La tapa se movió unos centímetros.

Mattius y Michel insistieron.
—¡Dejadlo ya, os lo ordeno! —aulló

Jacques; quiso acercarse a ellos, pero el
perro le vio las intenciones y se
interpuso, gruñendo por lo bajo.

El caballero se llevó la mano a la
empuñadura de la espada; el animal
gruñó con más fuerza y el hombre se vio
obligado a apartarla del arma.

—¡Ya! —dijo Michel.



Aunaron esfuerzos y dieron un
último empujón. La losa se deslizó del
todo.

—¡Qué horror! —exclamó Jacques
de Belin, espantado.

Pero en los rostros de Mattius y
Michel no había asco, sino asombro y
temor.

—Está vivo —musitó el monje,
muerto de miedo.

Jacques se acercó a mirar, y se le
cortó la respiración.

Carlomagno reposaba intacto en su
sepultura, como si no hubieran pasado
los años por él, como si simplemente
estuviera durmiendo o inconsciente, y



conservaba el porte regio incluso en
aquella situación. Su rostro no
presentaba ningún rictus de dolor, sino
una serena calma. Sobre su pecho
descansaba una cruz de oro que sujetaba
con las dos manos. La barba castaña
seguía cuidadosamente peinada; una fina
diadema de oro y piedras preciosas
ceñía su frente.

Mattius se atrevió a tocarle el cuello
por si le encontraba pulso. Lo hizo
cautelosamente, como si temiera que el
cuerpo fuera a abrir de pronto los ojos y
lo maldijera por profanar su tumba.
Michel dio un paso atrás. Hubo un
pesado silencio que al joven monje se le



hizo eterno. El corazón les latía a los
tres con fuerza.

Pero Carlomagno no despertó.
—Está muerto —concluyó el juglar.
—Entonces es un milagro —declaró

el caballero, santiguándose.
—O quizá éste no sea Carlomagno.
—No puede ser. Nadie ha entrado

aquí en mucho tiempo.
—¿Ni siquiera ese capellán?
—Mirad —intervino Michel—. Lo

hemos encontrado. Lleva puesto el Eje
del Presente.

Los dos se inclinaron de nuevo
sobre el sepulcro para ver lo que
señalaba el monje: prendida en los



caros ropajes del emperador había una
joya de oro con forma de ojo, forjada en
una finísima filigrana. En el centro, a
modo de pupila, relucía una piedra de un
color tan extraño que ninguno de los tres
habría podido identificarlo. Mattius se
dijo que seguramente se debía al efecto
de la luz sobre la antorcha. De todas
formas, a él le parecía que presentaba
cierto tono rojizo.

—¿Y ahora qué hacemos?
—Habrá que quitárselo —dijo

Michel, pero no se movió.
—No podemos saquear el cuerpo

del emperador —replicó el aquitanio
con un temor respetuoso—, o su espíritu



nos perseguirá durante el resto de
nuestras vidas.

—Pero el eje no le pertenece. Es
preciso que lo cojamos, porque
debemos reunirlos todos cuanto antes.

Antes de que Jacques pudiera decir
nada, Michel alargó la mano y cogió el
eje, lanzó un grito de dolor y retiró el
brazo.

—¿Qué ha pasado?
—Es la piedra —murmuró el monje,

frotándose la mano magullada—. Está
ardiendo.

Mattius también había palidecido
bajo la luz de la antorcha. Sirius gruñía
por lo bajo, inquieto.



—Pero esta vez no la tocaré —
añadió Michel.

Alargó de nuevo la mano y cogió la
joya por el engarce dorado. Se
desprendió con facilidad.

Mattius se sacó rápidamente del
cinto un saquillo vacío. Michel introdujo
dentro el Eje del Presente.

—Aún tenemos tiempo —murmuró.
—Éste es el día más increíble de

toda mi vida —musitó Jacques,
pasmado.

Mattius volvió a la realidad.
—Ya tenemos lo que querías, chico.

Ahora, más vale que salgamos de aquí
antes de que alguien nos encuentre.



Caminó hacia la losa de mármol
para tapar el sepulcro, pero oyó un
chasquido tras él y se volvió.

Michel emitió un grito de horror.
Jacques retrocedió unos pasos, pálido
como un muerto. Mattius miró qué
pasaba y se sintió desfallecer. Tuvo que
apoyarse en la húmeda pared de piedra,
y casi dejó caer la tea.

El cuerpo del emperador
Carlomagno se estaba descomponiendo
a una velocidad vertiginosa, como si
todos los años que no habían pasado por
él desde su muerte lo atacaran ahora
sucediéndose en unos breves segundos.
Era un espectáculo espantoso y grotesco,



y Michel sintió náuseas. Dio media
vuelta y cerró los ojos para no mirar.

Cuando los abrió y se atrevió a
echar un vistazo, los restos de
Carlomagno se reducían a unos tristes
huesos vestidos con jirones de ropas
polvorientas. Lo único que no había
cambiado eran las joyas, la diadema y la
cruz de oro.

—¿Quién dijo que la riqueza es
efímera? —musitó Mattius.

Jacques se apoyó en la pared,
esforzándose por no vomitar.

—Era el eje lo que lo mantenía
intacto —dijo Michel—. Su poder es
inmenso.



—En tal caso —dijo el caballero—,
quizá no debería custodiarlo alguien tan
joven como tú.

—No estoy de acuerdo —discrepó
Mattius—. No conozco a nadie mejor
que Michel. Cualquier otro querría
aprovecharse del poder de esa… de esa
cosa. Él sólo habla de salvar el mundo.

El caballero aquitanio no respondió.
Probablemente pensaba que, si discutía
con Mattius, tendría que arrebatarle el
eje. Y no le hacía ninguna gracia la idea
de tocarlo.

—Vámonos de aquí —dijo el juglar
—. Me estoy poniendo enfermo.

Jacques no podía estar más de



acuerdo en este punto, de modo que le
ayudó a colocar la tapa en su sitio. Entre
los dos cubrieron de nuevo los restos
del inmortal Carlomagno.

Salieron de la cripta en silencio.
Una vez fuera, sin una palabra, Michel
volvió a girar la cabeza de león de
bronce. La losa volvió a su sitio con un
chirrido.

Michel, Jacques y Mattius cruzaron
una mirada. Nadie dijo nada, pero todos
tenían un mismo pensamiento: salir de
allí cuanto antes.

Michel evitó mirar el cuerpo del
capellán, que aún yacía junto a la losa.
Tampoco miró de nuevo los mosaicos



que adornaban la capilla. Sólo se sintió
mejor cuando salió al aire libre y pudo
respirar profundamente. Parecía que sus
compañeros, incluido el perro,
agradecían también el cambio de
ambiente.

—No tardarán en encontrarlo —dijo
entonces Mattius, refiriéndose al
capellán—. Debemos marcharnos cuanto
antes.

A Michel le pareció una idea
magnífica, pero el aquitanio no se
movió.

—Marchaos vosotros —dijo—. Yo
me quedo.

Mattius se volvió hacia él.



—¿Vos no vais a acompañarnos?
—Alguien debe explicar lo que ha

pasado, y a mí me creerán. No les
hablaré de vosotros. Simplemente les
diré que el capellán pertenecía a esa
extraña secta, y que lo pillé a punto de
saquear la tumba de Carlomagno. Me
atacó y yo sólo me defendí.

—¿Vais a mentir por nosotros?
—La verdad resulta más increíble

que la mentira. Si lo que dicen esos
pergaminos es cierto —y hasta ahora no
han dicho nada que no lo fuera—, es
mejor ocultar a Otón la existencia del
eje. Es muy ambicioso.

—¿Nos encubriréis, entonces?



—No veo por qué no. Además,
hemos encontrado la tumba de
Carlomagno. El joven emperador
llevaba meses buscándola. Cuando
regrese de Roma le mostraré el lugar, y
seguro que me recompensará…

—… con un matrimonio ventajoso
—completó el juglar con una media
sonrisa—. Mucha suerte, pues. Os
agradezco todo lo que habéis hecho por
nosotros. Sois un buen hombre.

El caballero lo miró sorprendido; no
era habitual que un plebeyo osara juzgar
a un noble de aquella forma. Pero
Mattius no se estaba burlando.

—Viniendo de él es todo un halago



—explicó Michel—. No suele confiar
en la gente.

—Eres muy peculiar —comentó el
aquitanio, pero Mattius se limitó a
encogerse de hombros.

Se despidieron de Jacques de Belin con
un extraño peso en el corazón. Ni
siquiera Mattius pensaba volver a
Aquisgrán. La experiencia de la cripta
había sido demasiado turbadora como
para que quisiera recordarla.

Ninguno de los dos pronunció
palabra mientras caminaban por las
calles de la ciudad de vuelta a la



posada. Finalmente, Mattius rompió el
silencio.

—Hasta ahora todo lo que decía tu
ermitaño ha resultado cierto —dijo—.
Estoy empezando a creer que realmente
el mundo se acabará en el año mil.

—Y la idea es aterradora, ¿verdad?
El juglar miró a Michel fijamente.

Sí, estaba asustado, pero no lo dijo. De
todas formas el muchacho sabía cómo se
sentía; él había pasado ya por ello.

—¿Qué vamos a hacer ahora?
Michel suspiró.
—Según los pergaminos, he de

seguir el camino de las estrellas hasta el
fin del mundo. Me temo que no sé lo que



significa.
—¿El camino de las estrellas, has

dicho? ¿Qué más sabes?
—Bernardo de Turingia vio a mucha

gente recorrer ese sendero. Todos con
una extraña ilusión en el corazón.
Muchas generaciones, una detrás de
otra. Se guiaban por las estrellas. Iban
hacia un lugar sagrado, y sus almas
estaban llenas de esperanza.

—Hay una ruta de peregrinos que
recorre el norte de la península Ibérica
hasta Santiago de Compostela. Quizá sea
eso lo que buscas.

—¡Santiago de Compostela! —
repitió Michel—. ¿Es allí donde está



enterrado el Apóstol?
—Eso dicen. Es un viaje muy largo,

chico. ¿Estás seguro de que quieres ir?
Michel asintió solemnemente.
—Si no lo hago yo, ¿quién lo va a

hacer? Ya has visto que hasta los
caballeros lo consideran una tarea
inmensa. De todas formas, Mattius, no
tienes por qué acompañarme si no
quieres. Puedo seguir yo solo.

—No. No puedes. No sabes lo que
estás diciendo.

Michel se le quedó mirando.
—¿Tienes intención de

acompañarme? Tú mismo has dicho que
es un viaje muy largo.



Mattius se detuvo en medio de la
calle para plantearse en serio la
posibilidad de ir con Michel hasta
Santiago.

—No pasa nada —dijo el monje
suavemente—. Sé desenvolverme mejor
que cuando te conocí.

Mattius lo miró de nuevo. Michel
había madurado, era cierto, y le sostenía
la mirada con una seriedad de adulto. El
viaje le había fortalecido y ya no
parecía tan niño.

Pero Santiago estaba lejos. Muy
lejos. El invierno lo sorprendería antes
de que alcanzara los Pirineos. Y, por lo
que Mattius sabía, el islam llegaba cada



vez más al norte en sus incursiones por
tierras cristianas.

—Caramba, chico —murmuró—.
Son malos tiempos para viajar solo.

Michel sonrió, conteniendo un grito
de alegría.



L

Libro II: El Eje del
Futuro
Año 998 d.C.

Ruinis crescentibus

a posada de Alfredo El Buey —
llamado así debido a su gran
masa muscular— estaba situada

en una céntrica calle de la ciudad de
Astorga, en León. Michel, Mattius y su
perro habían llegado el día anterior, a
tiempo para unirse a la celebración de
una fiesta local. Mattius había recitado
con gran éxito un cantar de gesta



relacionado con cierto héroe castellano
llamado Fernán González. El juglar
dominaba el idioma del lugar con
fluidez, y Michel podía enorgullecerse
de haberlo aprendido bastante bien en el
tiempo que llevaban de viaje por tierras
hispánicas.

La caminata había sido en ocasiones
entretenida, en ocasiones muy dura.
Habían atravesado tramos muy difíciles,
y viajar por Occitania en invierno no
había sido agradable, obligados a
detener la marcha constantemente por
culpa de las nevadas. Les había costado
medio año llegar a los Pirineos, pero,
una vez allí, como era pleno invierno,



habían tenido que esperar al deshielo
para cruzar la cordillera. Ahora el
tiempo acompañaba y el viaje era más
sencillo. Llevaban cerca de dos meses
de viaje por el Camino, y estaba ya
entrando el verano. Habían elegido la
ruta más al norte, para sortear el posible
peligro de las incursiones musulmanas, y
ello les había permitido visitar parajes
naturales de una belleza inusitada:
verdes campos, bosques recubiertos de
helechos, impetuosos torrentes y crestas
de jóvenes montañas se habían mostrado
ante sus ojos. La hospitalidad de la
gente hispánica seguía siendo
proverbial, sobre todo en el Camino,



donde, por lo visto, se decía que traía
mala suerte no acoger a un peregrino.
Habían conseguido otro caballo en
Occitania y ello había hecho más fácil y
rápido el viaje, aunque los auténticos
peregrinos, los que iban a pie, los
miraban con una ligera mueca de
reprobación.

Quedaban pocas jornadas para
alcanzar Santiago. Corría el rumor de
que Al-Mansur había llegado ya allí con
sus huestes unos meses antes, pero
Michel dudaba de que fuera cierto.
Compostela era un lugar sagrado y,
además, la gente seguía acudiendo a
adorar el sepulcro del Apóstol. En el



improbable caso de que el islam hubiera
alcanzado la ciudad, los restos del santo
no seguirían allí.

Tumbado sobre el jergón en la
posada, Michel vio a través del
ventanuco cómo nacían las luces del
alba de un nuevo día.

La noche anterior, la fiesta había
proseguido en la taberna hasta mucho
después del anochecer. Incluso Mattius
se había dejado llevar por la alegría de
la celebración; sólo Michel había
permanecido aparte, serio.

Se levantó lentamente. Habían tenido
suerte con la posada; a pesar de que en
los últimos tiempos había gente que



daba crédito a la profecía del
Apocalipsis sobre el año mil y seguía el
Camino para ganarse el perdón divino,
los rumores sobre un ataque musulmán a
Santiago habían reducido la afluencia de
peregrinos, y solía haber sitio para
dormir.

Se lavó la cara con el agua de la
palangana y volvió a ponerse el hábito,
ya bastante gastado y raído. El perro,
encantado de que alguien se hubiera
puesto en movimiento por fin, se le
metía entre las piernas. Michel dirigió
una mirada a su dueño, que no había
hecho el menor movimiento, y suspiró.
Mattius seguía durmiendo la borrachera.



El muchacho se preguntó si debía
despertarlo. Si lo hacía, probablemente
el juglar no le pondría muy buena cara.
Si lo dejaba dormir, despertaría para la
hora de comer.

Ya estaba pensando qué podría hacer
todo aquel tiempo, cuando Sirius
decidió por él; con un gozoso ladrido, se
tiró sobre el dormido Mattius.

El juglar lanzó una exclamación
ahogada, gruñó algo y trató de sacarse
de encima al animal a base de
manotazos. El perro los esquivó todos,
creyendo que era un juego. Finalmente,
Mattius se incorporó, pálido y ojeroso, y
con aspecto de estar sufriendo una



terrible resaca.
—Buenos días —saludó Michel.
Mattius contestó con un gruñido. Se

frotó la frente, emitió un bajo gemido y
miró a su alrededor.

—Eh —dijo—. ¿Estás recogiendo
ya? ¿Pretendes que nos marchemos tan
temprano?

—Siempre lo hemos hecho.
—Bueno, pero…
No llegó a terminar la frase. Sabía

que Michel tenía razón. Habían perdido
un tiempo precioso en los Pirineos,
esperando la llegada de la primavera
para que los pasos estuvieran
transitables. Ahora procuraban no



retrasarse más.
Se levantó cuando Michel salía de la

habitación.
—Te espero abajo.
Mattius asintió.
Bajó las escaleras un poco más

tarde, aferrándose bien a la barandilla.
El posadero le dirigió una mirada seria.

—Estoy bien —dijo el juglar,
haciendo un gesto despreocupado.

—No se trata de eso, amigo —
replicó Alfredo El Buey—. Tengo que
hablar contigo.

Mattius se le acercó, intrigado.
—Anoche, mientras tú cantabas y

vociferabas bebiendo un vaso de



cerveza tras otro, se me acercó un tipo y
empezó a hacerme preguntas sobre ti y
ese monje.

Mattius era todo oídos.
—¿Qué clase de preguntas?
—Al principio, las típicas: si erais

peregrinos, si ibais a Santiago…
después quiso saber si viajabais solos y
si teníais algún tipo de arma.

—¿Crees que tiene intención de
robarnos?

—Me extrañaría mucho. Iba bien
vestido. Me dijo que estabais fuera de la
ley y que os perseguía, pero,
sinceramente, creo que mentía. Ese
monje es incapaz de matar una mosca, y



tú no pareces un ladrón. En realidad fue
él quien me dio mala espina. Un tipo
grande, con una espesa barba de color
castaño. Castellano, por el acento. Diría
que es un caballero, pero no muy
importante. ¿Por casualidad alguno de
vuestros caballos es suyo?

—No tengo ni la más remota idea de
quién puede ser, y los caballos vienen
de lejos, así que no creo que tenga nada
que ver con ellos.

Alfredo El Buey asintió, ceñudo.
—De todas formas, tened cuidado

con él.
—Lo haremos. Muchas gracias por

la advertencia.



—De nada, hombre. Contigo aquí
hice anoche un buen negocio. Hubo
mucha gente que se quedó sólo por oírte
cantar. En cambio, ese otro hombre me
pareció bastante desagradable.

Mattius reiteró sus agradecimientos
y salió de la posada, pensativo.

Fuera, Michel ya había preparado
los caballos y los abrevaba en la fuente
de la plaza. Mattius sonrió a pesar del
dolor de cabeza y de las preocupantes
noticias. El joven monje aprendía
rápido, y no parecía en absoluto aquel
muchacho temeroso que había recogido
en Normandía. De todas formas, decidió
no contarle, por el momento, lo que



Alfredo El Buey le había dicho.
Astorga despertaba con los primeros

rayos de la aurora. Un día más, las
mujeres salían de sus casas para llenar
el cántaro de agua. Un joven de la edad
de Michel conducía un rebaño de vacas
por las calles de la población. A cambio
de unas monedas, les dio a cada uno un
tazón de leche fresca, llamándoles
«señores». Mattius hizo una mueca. El
tratamiento se debía a que ellos llevaban
caballo y el muchacho iba a pie, pero no
terminaba de acostumbrarse. Si no
hubieran tenido tanta prisa, le habría
regalado los animales, o los habría
vendido en la primera feria que hubiera



encontrado. Al fin y al cabo, no le
habían costado nada; uno se lo habían
robado a un caballero en Caudry, y el
otro lo habían encontrado vagando por
el bosque, escapado quizá de las
caballerizas de algún monasterio en
llamas.

Mattius se encogió de hombros y
espoleó a su montura. Aquél había sido
un formidable golpe de suerte. «Dios
nos ayuda», había dicho Michel. Mattius
no había respondido. Desde el principio
se había preguntado qué papel jugaba
Dios en todo aquello.

Salieron de nuevo al Camino.
Tardarían aún una semana en llegar a



Santiago, pero el paisaje era cada vez
más bello y salvaje. Mattius apartó las
preocupaciones de su mente y decidió
disfrutar del viaje.

En los días siguientes, el juglar empezó
a tener la desagradable sensación de que
alguien iba tras ellos. No se lo dijo a
Michel para no alarmarlo, porque,
además, no sabía si realmente lo
presentía o se trataba sólo de temores
nacidos de las advertencias de Alfredo
El Buey.

Tampoco sabía quién podría ir tras
ellos, ni por qué. «Si fueran ladrones, ya



nos habrían tendido alguna emboscada»,
pensaba con inquietud; pero la idea de
que la cofradía los seguía desde
Aquisgrán era demasiado descabellada.
Habían salido de la capital del Imperio
rápidamente, sin hacer muchas paradas,
hasta que el invierno los había obligado
a retrasar la marcha. Habían estado
mucho tiempo parados al pie de los
Pirineos. Ciertamente, podrían haberlos
alcanzado. Pero, según Alfredo El Buey,
el hombre que los seguía era castellano.
Resultaba difícil creer que la Cofradía
de los Tres Ojos hubiera sobrepasado
los límites de Aquisgrán y tuviera
seguidores más allá de los Pirineos.



Pero, en el caso de que así fuera,
Mattius y Michel les habían robado el
Eje del Presente. Si de veras había
miembros de la Cofradía de los Tres
Ojos en la península, tenían bastantes
motivos para interceptarlos.

Entonces, ¿por qué no los habían
atacado en la posada? Claro, se dijo
Mattius con una sonrisa. El perro.
Probablemente no querían enfrentarse a
otro fracaso como el de Aquisgrán.

Por más vueltas que le daba a la
cabeza, no conseguía terminar de
entender qué estaba pasando. Pero, por
si acaso, decidió actuar con cautela.

Pese a que el juglar se guardó sus



sospechas para sí, Michel intuyó que
sucedía algo. No andaban excesivamente
bien de dinero y, aun así, Mattius insistía
en pernoctar en las aldeas en lugar de
hacerlo en el bosque. Hacía mucho que
no dormían a cielo abierto. El muchacho
se abstuvo de preguntar, pero adivinó
que corrían algún tipo de peligro, y
redobló sus precauciones.

Así, una noche sorprendió a Mattius
diciendo:

—Ese hombre de allí viene
siguiéndonos desde Astorga.

Le indicó con una mirada disimulada
un individuo fornido que acababa de
entrar en la taberna. Lucía una tupida



barba de color castaño, y sus
penetrantes ojos negros, que recorrían la
estancia con un brillo inquisidor, se
detuvieron en ellos un brevísimo
instante; si los había reconocido, no lo
demostró.

Mattius no recordaba haberle visto
nunca.

—¿Estás seguro?
—Completamente. Estaba en la

posada de Alfredo El Buey la noche de
la fiesta. Aunque probablemente no lo
recuerdes. No se puede decir que
estuvieras en muy buenas condiciones…

Mattius no se inmutó ante el tono de
reproche.



—Hay muchos peregrinos que siguen
la misma ruta que nosotros.

—Pero suelen viajar en grupos. A
éste no lo he vuelto a ver desde Astorga,
y es obvio que ha seguido nuestro mismo
camino. ¿Por qué se ocultaba de
nosotros?

Mattius volvió a mirar. Fue entonces
cuando descubrió que el recién llegado
se ajustaba a la descripción que le había
dado el posadero de Astorga.

—Puede que tengas razón… —su
mirada se cruzó entonces con unos ojos
verdes que llevaban un buen rato
clavados en él—. Oye, Michel, ¿no te
parece que la criada también mira



mucho para acá?
—Te mira a ti, Mattius. ¿Qué tiene

de especial? Sabes que es lo habitual.
Llamas la atención entre las mujeres.

Mattius negó con la cabeza. Estaba
acostumbrado a que las mozas le
miraran, pero los ojos de aquélla
parecían estar estudiándolo, no
admirándolo. Tenía cierta expresión
pensativa y calculadora, y el juglar se
sintió incómodo.

—Me da mala espina.
Como si lo hubiera oído, la

muchacha dejó su puesto junto a la barra
y se acercó a ellos.

—Buenas noches —dijo en



Lucía

castellano, aunque con
un fuerte acento gallego
—. Me han dicho que
eres juglar.

Mattius la miró.
Tendría unos diecisiete
años. El cabello castaño

le enmarcaba un rostro travieso en el
que brillaban unos profundos ojos
verdes con una chispa de malicia.

Se sentó junto a ellos tras comprobar
que el posadero estaba entretenido
hablando con el recién llegado y no la
miraba.

—Me han dicho que eres muy bueno
en tu oficio; que te has hecho famoso en



tu tierra.
—Eso dicen —respondió Mattius

con cierta cautela.
La muchacha le miró a los ojos.
—Llévame contigo —le pidió—.

Quiero aprender tu oficio. Quiero ser
juglaresa.

Michel se quedó boquiabierto ante
semejante descaro. En una mujer, aquél
era el colmo de la desvergüenza.

Incluso Mattius se había quedado
pasmado. Cuando se recuperó de la
sorpresa, su semblante adquirió una
seriedad severa.

—¿Qué va a decir tu padre? —
preguntó, señalando al posadero con el



mentón.
—Ése no es mi padre —dijo ella

con cierta aversión—. Sólo mi
padrastro.

—Pero, aun así…
—Escucha —la chica apoyó una

mano sobre el brazo de Mattius, con
urgencia—. Tengo que marcharme de
aquí. Muy lejos. Cuanto antes. Han
concertado mi boda sin mi
consentimiento. Quieren casarme con un
hombre al que yo no amo.

Michel se imaginó al punto un
aldeano cruel y despótico.

—No es asunto mío —dijo Mattius
cuando el monje empezaba a



compadecerla.
Michel, sin embargo, le preguntó

más detalles sobre su prometido. Quedó
sorprendido cuando ella les contó que se
trataba de un noble, no muy importante
pero apuesto, valiente y bien parecido,
que se había encaprichado con ella.

—¿Y qué problema hay?
—¡Pues que no le amo! ¿No te

parece bastante? —La muchacha dirigió
una mirada colérica a Michel.

—Está enamorada de otro —explicó
Mattius con calma—. Suele pasar.

—No estoy enamorada de otro.
Simplemente no me quiero casar.

—¿Y por qué no entras en algún



convento? Será una vida mejor que la de
juglaresa, te lo aseguro.

Las uñas de la joven se clavaron
dolorosamente en el brazo de Mattius.

—Todos sois iguales —siseó.
Se apartó bruscamente de la mesa.
—Por cierto —añadió en voz baja

—. Yo de vosotros vigilaría al tipo que
acaba de entrar. No os quitaba ojo
mientras hablaba con el posadero.

Mattius, que apuraba su jarro de
cerveza, se sobresaltó; parte del líquido
le cayó sobre la ropa. La joven le arrojó
un trapo para que se limpiara.

El juglar se volvió hacia ella,
ceñudo, pero ya se alejaba hacia la



barra.
—¿Crees que sabrá algo? —

preguntó Michel, inquieto.
—No. Simplemente tiene buen ojo y

una lengua muy afilada.
El muchacho se aproximó un poco

más a él para decirle en voz baja:
—Piensas que puede tratarse de la

cofradía, ¿verdad?
Mattius, tras dirigirle una mirada

iracunda a la chica —que le respondió
desde la barra con un gesto burlón—,
siguió con los ojos al hombre de la
barba castaña, que subía las escaleras
hacia el piso superior, hasta que lo
perdió de vista. Después se volvió hacia



Michel, dubitativo.
—No soy tonto, Mattius. Sé que algo

no marcha bien.
El juglar se mordió el labio inferior,

pensativo. Entonces le contó a Michel lo
que Alfredo El Buey le había dicho en
Astorga acerca de aquel hombre.

—Esta posada no es segura —
concluyó en voz baja—. Y la chica no
me inspira confianza.

—Pero puede que sepa algo acerca
del hombre que nos sigue.

La muchacha se acercó de nuevo,
para limpiar la mesa. Mattius la llamó:

—Oye…
—Lucía.



—Oye, Lucía. Has dicho que ese
hombre nos vigilaba. ¿Le conoces?

—No. Nunca le había visto por aquí,
pero se aloja en esta misma posada.
Según le ha dicho a mi padrastro, venía
a encontrarse aquí con alguien. Tened
cuidado.

Michel pareció considerablemente
alarmado ante aquella noticia, y dirigió
a Mattius una mirada de urgencia. El
juglar asintió casi imperceptiblemente,
pero Lucía lo notó.

—No os aconsejo partir antes del
amanecer.

Mattius le disparó una mirada
irritada.



—¿Qué te hace pensar…?
—¿Por qué no deberíamos salir de

noche? —quiso saber Michel, curioso.
La chica echó un rápido vistazo a su

padrastro.
—Hay luna llena —explicó, bajando

la voz—. Las meigas preparan un
aquelarre.

—¿Meigas… aquelarre…?
—Una reunión de brujas —tradujo

Mattius.
Michel pareció aliviado.
—No creo en esas cosas. Sólo son

supersticiones.
La joven se encogió de hombros.
—Peor para ti. Yo ya te lo he



advertido.
—Mala juglaresa ibas a ser tú si

temes incluso a las brujas —comentó
Mattius—. No llegarías muy lejos.

Lucía iba a contestar, airada, pero la
reclamaron en otra mesa y tuvo que
marcharse.

Michel no preguntó nada, pero
conocía suficientemente bien a Mattius
como para saber que, con brujas o sin
ellas, se marcharían de la aldea en
cuanto todo estuviera tranquilo, antes de
dar ocasión al que los seguía de iniciar
un ataque.

Pese a ello, Mattius se quedó con los
parroquianos hasta muy tarde, relatando



historias, cantando canciones y contando
chistes, para no despertar sospechas. A
nadie le resultó extraño, sin embargo,
que Michel se retirara pronto a dormir.

Lo despertó Mattius unas horas más
tarde, sacudiéndolo sin
contemplaciones. Sin una palabra,
cogieron las cosas y salieron en silencio
de la posada, aprovechando la clara luz
de la luna llena que se filtraba por las
ventanas.

Fuera, Mattius notó la ausencia del
perro.

—Michel —susurró—, ¿has visto a
Sirius?

—¿Tu perro? —respondió el monje



en el mismo tono—. No, no lo he visto
desde que me fui a dormir. Estaba
contigo.

El juglar se esforzó en hacer
memoria. Sirius se había quedado
dormido junto a la chimenea, y él no
había querido despertarlo. Había tenido
intención de recogerlo al bajar, pero el
perro ya no estaba allí.

—Lo habrán llevado a cualquier otra
parte —murmuró—. Tengo que
encontrarlo.

Michel lo detuvo.
—Espera. Despertarás a todo el

mundo. Podemos recogerlo cuando
volvamos; además, sin él iremos mucho



más deprisa. Avanzaremos al galope.
Mattius no respondió, pero pareció

resignarse a aceptar la propuesta de
Michel. Si alguien los pillaba saliendo
en plena noche como si fueran ladrones,
tendrían que dar muchas explicaciones.
Sin su perro se sentía vulnerable, pero
no tenían otra salida.

Montaron en los caballos y los
hicieron avanzar en silencio por las
calles.

A pesar de sus precauciones, tres
personas los vieron salir de la posada y
escapar de la aldea a galope tendido.



El Camino discurría por un húmedo
bosque de helechos y altísimas
coníferas. Una fantasmal bruma, que la
luz de la luna no lograba disipar, se
enredaba en los troncos de los árboles y
entre las patas de los caballos.

Michel sintió un escalofrío y
recordó el aviso de la muchacha.
Llevaban ya tiempo oyendo historias
sobre brujas, o meigas, que poseían
extraordinarios poderes, heredados de
unos antepasados celtas que habían
morado hacía mucho tiempo en aquellas
mágicas tierras. Apartó sin embargo



aquellos pensamientos de su mente. La
gente del lugar era amable y
hospitalaria, y no parecía tener de
ningún modo tratos con el demonio. Eran
sólo cuentos de viejas.

Siguieron cabalgando sin cruzar una
palabra. Michel perdió la noción del
tiempo. El camino seguía dando vueltas
y revueltas entre unos árboles que
parecían cada vez más altos. Miró a
Mattius, que iba delante, pero éste no
parecía tener intención de detenerse.
Michel se preguntó si se debía al
hombre que los seguía o a las
advertencias de la chica de la posada.
No pudo adivinarlo. El juglar era un tipo



bastante escéptico, pero vivía en
constante contacto con la naturaleza y
sus fuerzas ocultas, de modo que había
aprendido a respetarlas.

Súbitamente, el caballo de Mattius
se detuvo, y Michel tuvo que reaccionar
deprisa para no chocar contra él.

—¿Qué… qué pasa? —preguntó
medio adormilado.

Mattius no respondió. Michel echó
un vistazo a su alrededor.

El camino acababa allí. Los árboles
se cerraban ante ellos impidiéndoles el
paso.

—¿Cómo puede ser? —murmuró—.
¡Sabemos que éste era el camino



correcto!
Mattius se hacía la misma pregunta.
Un soplo de viento frío les heló los

huesos. El juglar se sintió inquieto de
pronto, presa de un miedo irracional.

—¡Volvamos! —le dijo a Michel.
Antes de que éste respondiera nada,

Mattius ya había hecho dar media vuelta
a su caballo, y el de Michel lo siguió,
pero ninguno de los dos animales avanzó
un paso. Más bien se revolvieron,
nerviosos.

Frente a ellos, cortándoles el paso,
había dos figuras femeninas, vestidas de
negro y gris, con los cabellos flotando
en torno a ellas como mecidos por una



brisa fantasmal.
Mattius se volvió hacia todos los

lados. Más mujeres, cerca de una
docena, salieron de entre las sombras,
rodeándolos. Algunas eran viejas
encorvadas; otras, apenas adolescentes.
Pero todas ellas inspiraban una extraña
sensación que ponía la carne de gallina:
la impresión de que, con un solo gesto,
podrían invocar al viento para
mandarlos a los dos volando sobre las
copas de los árboles.

Una de las brujas hizo un
movimiento con la mano. Los caballos
se encabritaron, y Mattius perdió el
control del suyo. Antes de caer al suelo



tuvo una fugaz visión del caballo de
Michel escapando al galope, llevando al
aterrorizado monje fuertemente aferrado
a las riendas.

Después, todo se oscureció.
Lo siguiente que recordaría Mattius

serían unos dedos ganchudos
arrastrándole a través del bosque, los
helechos azotándole la cara, el rocío
empapándole las ropas… y las voces de
las meigas hablando un idioma extraño,
que mezclaba el gallego con palabras
que Mattius no había oído nunca.

Cuando por fin abrió los ojos, se vio
atado de pies y manos junto a un
conjunto de rocas alargadas que



formaban un curioso monumento
cubierto de una escritura que el juglar no
conocía, y que el musgo y los líquenes
comenzaban a emborronar. Frente a él
ardía una enorme hoguera, y a su
alrededor, las meigas hablaban en
susurros excitados.

Buscó a Michel con la mirada, pero
no lo vio. Reprimió una sonrisa. ¿Sería
que el chico había logrado escapar, al
fin y al cabo?

Las brujas guardaron silencio de
pronto, y Mattius se esforzó en
escudriñar entre las sombras, para ver si
averiguaba qué estaba pasando.

Pronto lo descubrió: un hombre se



abría paso entre sus captoras, y Mattius
lo reconoció como el individuo de la
posada, aquel contra el cual le habían
advertido Lucía y Alfredo El Buey.
Cerró los ojos. Aquello era de locos.
¿Sería posible que estuviera aliado con
las meigas para capturarlos? ¿Por qué?

El desconocido se detuvo junto al
fuego y miró a Mattius como si fuera un
piojo.

—Por fin vamos a recuperar lo que
nos pertenece —dijo en castellano, y las
sospechas del juglar se vieron
confirmadas.

No vio necesidad de responder. El
eje lo tenía Michel, que, por lo visto,



había conseguido huir.
El hombre pareció haberle leído el

pensamiento, porque una sombra de
sospecha le cruzó el rostro, y se volvió
a las meigas:

—¡Vosotras! ¿Dónde está el otro, el
monje?

Las brujas hablaron entre ellas en
rápidos siseos. La que parecía ser la
cabecilla, una mujer de mediana edad,
largos cabellos pelirrojos y expresión
taimada, respondió por todas, en un
castellano vacilante:

—No lo sabemos, señor. Se ha
escapado. De todas formas, era apenas
un niño, no muy fuerte. Hemos supuesto



que el tesoro lo guardaría el hombre
alto.

El otro frunció el ceño y se acercó a
Mattius con la manifiesta intención de
registrarle. El juglar, aún inmovilizado,
se debatió todo lo que pudo y llegó a
morderle el brazo. El hombre retiró la
mano, furioso.

Mattius decidió hacer como si no
entendiera qué estaba pasando.

—Si pretendéis robarme, señor,
perdéis el tiempo —dijo—. Esa mujer
se equivoca, no guardo ningún tesoro.
Soy sólo un pobre juglar.

—Conque un pobre juglar, ¿eh? ¿Y
no sabes lo peligroso que es viajar de



noche?
Mattius se quedó sin habla, pero se

rehízo rápidamente:
—El muchacho que me acompañaba

tenía prisa por llegar a Santiago para
ofrecer sus votos al Apóstol. No quise
dejarlo solo.

—¿No sabes que Santiago fue
atacada por los moros? Son malos
tiempos para peregrinar, amigo.

—Señor, dejadme marchar —
insistió Mattius—. Soy un pobre juglar
peregrino. No tengo nada. No sé por qué
os molestáis.

Los labios del desconocido
esbozaron una torcida sonrisa.



—Yo creo que sí lo sabes. Me llamo
García Núñez. Soy maestre de la
Cofradía de los Tres Ojos. Me han
encargado la misión de recuperar
cierto… objeto que tú y tu amigo
robasteis de la iglesia palatina de
Aquisgrán hace varios meses. Sé muy
bien quién eres, y sé que no me he
equivocado de persona, así que no trates
de engañarme. No te servirá de nada.

Había sido un buen intento, se dijo
Mattius. García se quedó observándole,
como para decidir qué hacer con él.

—Mátale —sugirió la portavoz de
las meigas—. Está indefenso.

—No. Si no es él quien tiene el eje,



por lo menos podrá decirnos dónde está.
De todas formas, podríais ayudarme a
mantenerlo quieto.

—Por supuesto.
Las meigas comenzaron entonces a

entonar un curioso cántico. Mattius no
entendió lo que decían, pero no le gustó.

El cofrade se aproximó de nuevo
para registrarle. Mattius quiso volver a
resistirse, pero descubrió que ahora ya
no podía; por alguna razón, su cuerpo
estaba inmovilizado. Una ola de terror
helado le recorrió por dentro cuando fue
consciente de que le habían sometido a
algún tipo de hechizo. Esta vez no pudo
hacer nada para evitar la inspección.



García torció el gesto al comprobar
que Mattius no llevaba encima lo que
estaba buscando; lo cual no impidió que
se quedara, sin ningún escrúpulo, con el
escaso dinero del juglar.

—El muchacho —masculló—. El
joven monje es quien tiene el eje.

Mattius se sonrió para sí. El
castellano descubrió la sonrisa y le
propinó un puntapié. El juglar gimió,
pero seguía riéndose por dentro. En
aquellos momentos Michel debía de
estar ya muy, muy lejos…

De pronto se le ocurrió la alarmante
idea de que su amigo podría cometer la
estupidez de volver a rescatarlo… y se



le borró la sonrisa. Consideró la
posibilidad, y maldijo a Michel para sus
adentros, ya completamente convencido
de que, impulsado por sus sentimientos
de lealtad, el monje sería incapaz de
abandonarlo allí. Rezó fervientemente
para que el muchacho hubiera actuado
razonablemente.

De pronto se le ocurrió la alarmante
idea de que su amigo podría cometer la
estupidez de volver a rescatarlo… y se
le borró la sonrisa. Consideró la
posibilidad, y maldijo a Michel para sus
adentros, ya completamente convencido
de que, impulsado por sus sentimientos
de lealtad, el monje sería incapaz de



abandonarlo allí. Rezó fervientemente
para que el muchacho hubiera actuado
razonablemente.

Oculto tras unos enormes helechos,
Michel observaba la escena con
preocupación. Tal y como Mattius temía,
había decidido que no se marcharía sin
él.

Había escapado de las brujas
fortuitamente. Su caballo se había
encabritado, rompiendo el cerco y
huyendo al galope. El monje se había
aferrado a su montura con una fuerza,
nacida del miedo y la desesperación,



que ni él mismo habría creído poseer.
No obstante, un poco más lejos, había
perdido el equilibrio y caído como un
fardo sobre los helechos que crecían
junto al camino. El caballo se había
perdido al galope en la oscuridad.

Si las meigas no se habían dado
cuenta de que Michel las seguía era,
probablemente, porque estaban
demasiado concentradas con su presa.
Habían atacado al más fuerte, dando por
sentado que debía de ser éste quien
guardaba el eje. Aquel error suponía que
Mattius y Michel aún tenían una
oportunidad.

Pero primero había que rescatar al



juglar.
El escondite de Michel estaba lo

suficientemente lejos como para que las
brujas no lo descubrieran, pero también
lo suficientemente cerca como para que
el muchacho escuchara lo que decían.
Así había oído toda la conversación
entre Mattius y García Núñez. Y así oyó
cómo éste daba a las meigas órdenes de
peinar el bosque y capturarlo costara lo
que costase.

El miedo le acuchilló las entrañas, y
forzó a su mente a trabajar
desesperadamente en busca de un buen
plan de rescate.

Descubrió entonces que, de pronto,



las meigas parecían inquietas. Lanzaban
furtivas miradas a las sombras del
bosque, y susurraban entre ellas,
temerosas. García les preguntó qué
pasaba. Michel también se sentía
intrigado.

Una mano se posó sobre su hombro,
y le hizo dar un respingo. Se contuvo
para no gritar.

—No te preocupes —dijo una voz
suave—. Vamos a ayudarte.

Unos metros más allá, Mattius
escuchaba atentamente la conversación
de sus captores. Por algún motivo, las



meigas estaban nerviosas, y se negaban
a separarse unas de otras y a alejarse
del monumento de piedra. García hacía
esfuerzos por razonar con ellas, pero se
ponía furioso por momentos.

Aquél era un dato interesante.
Mattius aguzó el oído para averiguar
más cosas. Se enteró así de que aquel
grupo de meigas estaba actuando a
espaldas del resto de sus compañeras al
aliarse con la cofradía. Pero de alguna
forma creían que habían sido
descubiertas. Mattius sólo pudo captar
algunas palabras sueltas en el inquieto
siseo de las mujeres. Fue suficiente.

—Ellas… muy cerca…



—Sentimos…
—… en el viento…
—… Nos escuchan…
García estaba empezando a perder la

paciencia.
—Fiona, ¿qué significa esto?
La portavoz de las brujas se plantó

frente a él y le sostuvo la mirada,
desafiante. Sus rizos rojos destellaban
como llamas a la luz de la hoguera.

—La Hermandad del Bosque nos ha
descubierto. Alguien las ha avisado.
Nunca debimos unirnos a vosotros.
Ahora ellas están aquí, y nosotras
seremos castigadas.

El resto de las brujas gimieron.



—¿Qué es eso de la Hermandad del
Bosque? —García estaba desconcertado
—. ¿Qué tontería es ésa?

—La Madre lo sabe todo. Nunca
debimos actuar a sus espaldas. Impartirá
justicia, y tú tampoco te librarás de ella.

García no pareció sentirse
impresionado.

—¡Escuchadme bien! —bramó—.
Vosotras habéis hecho un pacto con la
cofradía y ahora no podéis volveros
atrás. ¿Qué es lo que queréis? ¿Más
dinero? ¡Por el Último Día, no
pienso…!

Su perorata se vio interrumpida por
el potente ulular de una lechuza. Las



meigas parecían aterrorizadas. El
maestre de la Cofradía de los Tres Ojos
echó una mirada circular. Su rostro
mostró primero sorpresa, después
respeto y, finalmente, auténtico pavor.

Mattius miró a su alrededor,
sintiendo que se le ponía la piel de
gallina.

Las ramas de los árboles acogían a
docenas de pequeñas criaturas cuyos
ojos relucían fantásticamente en la
oscuridad; y aquellos pares de ojos
brillantes estaban clavados en García y
las meigas que los acompañaban.

El maestre temblaba visiblemente,
pero se irguió, reprimiendo su miedo,



para enfrentarse a aquella mirada
múltiple.

—¡En el nombre del Milenio,
marchaos de aquí! —gritó—. ¡Estos
asuntos no os conciernen!

La respuesta que obtuvo fue un coro
de voces de lechuzas que ululaban con
el viento.

—¡Marchaos! —repitió García, y
desenvainó su espada.

El cántico de las lechuzas subió de
tono. Una inmensa ave plateada, de
grandes ojos brillantes, bajó planeando
desde la oscuridad y se posó sobre el
monumento de piedra. Mattius intentó
darse la vuelta para poder verla.



—Fiona —dijo la lechuza
suavemente, con una voz profunda y
modulada—. ¿Por qué has hecho esto?
¿Qué te han ofrecido estos adoradores
de Satanás? ¿Dinero, riquezas, poder?

Mattius reprimió un grito de terror
inspirado por el hecho de oír hablar a un
animal. «O es un truco, o es cosa del
diablo», se dijo. «O una espantosa
pesadilla».

Los ojos de la meiga pelirroja
estaban llenos de lágrimas.

—¿No te bastaba con el bosque, con
la voz de los árboles, con el susurro del
viento y la energía de la tierra? —
prosiguió la lechuza—. ¿Conoces algún



tesoro mejor que el secreto de la vida?
Fiona cayó de rodillas, sollozando.
—Perdóname, Madre. Yo… no sabía

lo que hacía.
Las otras meigas se sumaron a su

disculpa. Las lechuzas cantaron más
alto.

García vio que el asunto se le había
escapado de las manos. Con un grito, se
lanzó, espada en alto, hacia el ave
plateada del monumento de piedra.

No llegó a tocarla. De las sombras
surgió, gruñendo, una enorme bestia
peluda que saltó hacia él y lo derribó.
Las lechuzas de los árboles alzaron el
vuelo y, abandonando las ramas, se



abatieron sobre el maestre.
Todo esto sucedió en menos del

tiempo de tres respiraciones. Mattius no
pudo reaccionar, pero dio un respingo
cuando sintió a alguien tras él.

—Silencio —dijo la voz de Michel
—. Voy a liberarte.

El juglar estuvo a punto de soltar una
carcajada histérica, de puro
nerviosismo. Miró hacia el monumento
de piedra, pero la lechuza parlante ya no
estaba. Vio entonces que las brujas
habían descubierto su huida, y que Fiona
los miraba fijamente. Pero nadie parecía
tener intención de detenerlos.

Mattius parpadeó. Nada de aquello



parecía real. Las lechuzas abandonaron
el cuerpo exánime de García en el suelo,
junto a la hoguera, pero el juglar no
sabría decir si estaba muerto o no.

Reconoció entonces al animal que lo
había atacado: era su propio perro.

—¡Sirius! —lo llamó—. ¿Cómo has
llegado hasta aquí?

—¡Vámonos! —urgió Michel—. ¡No
sabemos si ese hombre estaba
acompañado!

Mattius recordó que la muchacha de
la posada le había dicho que García
había acudido allí para encontrarse con
alguien, y consideró que el consejo de
Michel era muy prudente. Lo siguió pues



a través del bosque, alejándose cada vez
más de aquel lugar que le ponía los
pelos de punta.

Se detuvieron a bastante distancia
del claro. Entonces Mattius sintió una
presencia tras él, y se volvió
rápidamente, estremeciéndose. De las
sombras del bosque había surgido una
mujer anciana, que llevaba una capa gris
y un tocado de plumas de lechuza. Su
cuerpo emanaba un levísimo resplandor
plateado, y el juglar adivinó que era una
meiga de gran poder, quizá la que había
invocado a la lechuza del monumento de
piedra.

—¿Estáis bien los dos, Michel? —



preguntó la mujer al muchacho, muy
seria.

—¿Qué… qué…? —soltó el juglar.
—Ahora eres tú el que cacarea —

comentó Michel, con una sonrisa, pero
mostrándose algo incómodo—. Mira,
ésta es Isabel, la Madre de la
Hermandad del Bosque. La más
poderosa de todas las meigas.

Mattius sintió un nuevo escalofrío
cuando se le ocurrió la idea de que la
lechuza parlante quizá no era un animal
hechizado; quizá era aquella mujer, que
se había transformado en ave.

Otra sombra surgió del bosque y se
colocó junto a la meiga en silencio.



Mattius la observó con suspicacia a la
luz de la luna. Era un muchacho delgado,
quizá de la edad de Michel.

—Ésta es mi nieta —explicó Isabel,
al darse cuenta de su recelo.

—¿Nieta? —repitió Mattius, y
estudió al desconocido con más atención
—. ¡Que me aspen…! —exclamó al
reconocer a Lucía—. ¡Eres tú!

La joven se había vestido de hombre
y se había recortado el pelo. Si uno no
se fijaba mucho en ella, podría tomarla
por un chico como Michel.

—¿Qué haces aquí? —gruñó, más
que dijo, Mattius.

—Salvarte el pellejo, juglar —



respondió ella secamente—. Te dije que
tuvieras cuidado con las brujas.

Apartó aquellos pensamientos de su
cabeza; ahora había otras cosas más
urgentes que averiguar.

—¿La Hermandad del Bosque está
de nuestra parte? —preguntó, aún
receloso.

—Lo está, aunque no lo merecéis —
dijo Lucía con cierta ironía—. He
intercedido por vosotros.

Mattius no sabía si alegrarse o
preocuparse. Aún recordaba
perfectamente que la chica tenía motivos
para estar enfadada con ellos.

—Sabemos cuál es vuestra misión



—dijo Isabel—. Tenéis la bendición de
la hermandad, y Fiona y las suyas no
volverán a molestaros. Por desgracia, no
puedo decir lo mismo de la cofradía.

Lucía susurró algo al oído de su
abuela; en la frente de la meiga apareció
una arruga de preocupación.

—García se nos ha escapado —dijo.
—¿Qué… cómo? —profirió Mattius

—. ¡Parecía atrapado!
—Lo hemos dejado completamente

inconsciente en el claro; sabíamos que
no se levantaría, de modo que hemos
decidido encargarnos de las meigas que
os habían atacado; Lucía acaba de
volver de allí, y García ya no está.



Alguien debe de haberle rescatado,
alguien lo bastante despiadado como
para no sentir el más mínimo temor ante
el poder de las meigas.

Mattius no dijo nada, pero tomó nota
mentalmente de las advertencias de la
mujer. Acarició a su perro, abatido.
Michel le miró y sintió lástima por él.
No estaba preparado para todo aquello.

—Si salís al amanecer, llegaréis a
Santiago en un par de días —apuntó la
Madre de la Hermandad del Bosque—.
Quizá queráis descansar un poco antes.

Michel echó una mirada crítica al
cielo y suspiró. Ya empezaba a clarear.
No habría tiempo para descansar.



—Alégrate, Mattius —dijo—. La
hermandad ha recuperado nuestros
caballos.

—Si nos damos prisa, podremos
estar en Portomarín al anochecer —
añadió Lucía.

Mattius reaccionó.
—¿«Podremos»? —repitió—.

¿Quién te ha invitado a ti?
—¿Quién te ha rescatado a ti, eh?
—Nadie te lo ha pedido —rezongó

Mattius; luego, recordando que estaba
ante la abuela de la chica, una abuela
que podía hacer cosas tales como
transformarse en lechuza, añadió en un
tono más suave—: Mira, no estamos en



un viaje de placer. Va a ser muy
peligroso —se encogió de hombros—.
Además, no es nada fácil ser juglaresa, y
la vida errante no es segura para una
chica.

—Yo puedo hacerlo —aseguró
Lucía, resentida.

—¿No tienes que seguir los pasos de
tu abuela en la Hermandad del Bosque?

—No tengo que hacerlo si no quiero.
Llevadme con vosotros, por favor. No
puedo volver atrás.

Mattius dudaba.
—No pienso ponerte en peligro —

dijo al fin—. La cofradía no va a darse
por vencida. Si simplemente fuera un



juglar errante, quizá permitiría que me
acompañaras. Pero tengo algo que hacer,
algo muy importante y muy peligroso —
hizo una pausa—. Aunque, si las cosas
salen bien, puedo volver a buscarte
cuando todo acabe.

Ella lo miró fijamente. Después
interrogó a su abuela con los ojos.

—Arreglaremos lo de tu boda —le
prometió ésta—, si estás dispuesta a
esperar a que el juglar regrese.

—¿Volverás? —insistió Lucía,
clavando en Mattius sus ojos verdes.

—Volveré. Lo prometo.
El tono de su voz era sincero.

Michel sonrió.



—Lástima, venías muy dispuesta —
comentó, refiriéndose a su ropa y al
corte de pelo.

—Otra vez será.
Mattius recordaría toda su vida la

imagen de la vieja meiga y la muchacha
internándose en el bosque, envueltas en
la neblina de la aurora. Lo sentía por
ella, pero no pensaba volver. Había
visto pocas juglaresas a lo largo de su
vida. La mayor parte de ellas
complementaban sus actuaciones con
otras actividades muy poco honorables,
pero eso era algo que, probablemente, la
joven no sabía. Si se hacía juglaresa, la
gente tendería a identificarla con una



prostituta. Y, si no era buena contando
historias, seguramente terminaría como
tal.

Encontraron sus caballos al borde
del camino, pastando tranquilamente, y
reanudaron la marcha. Ninguno de los
dos dijo nada hasta que se detuvieron a
mediodía para comer.

—¿Volverás? —preguntó Michel.
La respuesta de Mattius fue rápida y

concisa:
—No. Yo trabajo solo.
Michel asintió.
—Lo suponía.
Mattius no vio la necesidad de

explicar sus motivos.



Dos días después llegaban a Santiago.
No necesitaron acercarse mucho

para comprobar que los rumores eran
ciertos: la ciudad no era más que un
montón de negras ruinas.

—Dios santo —musitó Michel
cuando los restos de Santiago fueron
visibles bajo la pálida luz de la tarde.

Mattius asintió. Ya se lo esperaba. A
diferencia de Michel, él sí había dado
crédito a los cantores de noticias. Sabía
que solían tener razón.

—Santiago… —murmuró Michel,
blanco como la cera—. Los restos del
Apóstol… —suspiró, y se volvió hacia



Mattius—. Es otra señal más. El fin del
mundo está próximo.

El juglar no dijo nada. Espoleó su
caballo, y Michel lo siguió con el
corazón encogido.

Entraron en Santiago cuando ya
anochecía, cruzando la nueva muralla,
presumiblemente más alta que la
anterior. Las sombras de las ruinas
cubrían las calles, y Michel sintió
miedo. Sin embargo, Mattius parecía
saber exactamente adónde se dirigía.

—Espero que la casa siga en pie —
lo oyó murmurar Michel para sus
adentros.

Después de atravesar las afueras de



la ciudad, Mattius se detuvo ante una
casa de piedra de dos pisos, una
vivienda de lujo dados los tiempos que
corrían. Las llamas parecían haber
alcanzado sólo su parte trasera; Michel
observó que el dueño había iniciado las
obras para reconstruirla, y se había
dejado las herramientas fuera,
aguardando al día para reanudar el
trabajo.

Mattius llamó a la puerta.
—¿Quién es? —preguntaron desde

dentro.
—La voz que viene y va —

respondió Mattius lo que parecía ser una
contraseña.



La puerta se abrió. Un hombre ya
entrado en años, calvo y fornido, los
invitó a pasar.

—¡Mattius! —exclamó al
reconocerlo bajo la luz interior—.
Hacía tiempo que no venías por aquí.
¿Qué se te ofrece?

—Busco alojamiento e información.
Vengo con un amigo.

—¡Oh! —exclamó el hombre al ver
a Michel—. Está bien, supongo que
tendrás tus razones. Pasad, no os
quedéis en la puerta.

Michel entró y se acercó
tímidamente al fuego. Aunque era
verano, los había sorprendido un



chaparrón poco antes de llegar a
Santiago y aún tenía los hábitos
húmedos.

—Sentaos —dijo el anfitrión—. Le
diré a mi mujer que prepare algo más de
sopa.

Se acomodaron sobre sendos
escabeles, mientras el hombre salía de
la habitación. Michel no preguntó nada,
pero Mattius le explicó:

—Estás en casa de Martín, maestro
del gremio de juglares.

—¿Gremio…? —repitió Michel; la
palabra era nueva para él, pese a todo el
tiempo que llevaba de viaje.

—Sí, hombre. En las ciudades,



desde hace cierto tiempo, los artesanos
de un mismo oficio se reúnen en
gremios; es algo parecido a las
cofradías, pero con un enfoque más
laboral que religioso.

Michel asintió, recordando que, en
las ciudades que había visitado, las
tiendas de un mismo oficio estaban
agrupadas en una misma calle, pero le
costaba trabajo imaginar cómo podía un
juglar tener un establecimiento. Mattius
adivinó sus pensamientos y sonrió.

—Los juglares viajamos mucho —
dijo—. Algunos deciden asentarse, y se
retiran. Muchos fundan una sede del
gremio en la ciudad donde han decidido



vivir.
—¿Quieres decir…?
—Nuestro gremio no se reduce a una

ciudad, sino que se extiende por casi
toda Europa. La mayoría de los
auténticos juglares narradores de
historias pertenecen a él; así nos
aseguramos ayuda, protección y amigos
en la mayor parte de las ciudades
importantes. Contamos nuestras noticias
y las historias que hayamos podido
aprender, y así todos nos beneficiamos
de la información. Obtenemos también
techo y comida.

—Ya entiendo. Como las posadas
para peregrinos a lo largo del Camino.



—Algo así. Las sedes del gremio
nos permiten descansar de nuestra
peregrinación por el mundo.

—¿Y este Martín fue…?
—Un juglar. Endiabladamente

bueno, además. Amasó una fortuna con
lo que nobles y príncipes le daban por
relatar sus hazañas, y tuvo la prudencia
de retirarse a tiempo, antes de que la
memoria comenzara a fallarle. Fue uno
de los mejores y recorrió casi todo el
mundo. Por eso es ahora uno de los
maestros del gremio, aunque haya
abandonado la vida errante.

Michel sacudió la cabeza.
—Una organización extraña, la



vuestra. Nunca había oído nombrarla.
—Eso es porque la gente suele

menospreciar a los juglares. Pero
nuestro oficio tiene sus riesgos, y
debemos hermanarnos para recorrer los
caminos de una forma un poco más
segura.

Martín entró de nuevo en la
habitación, seguido de su mujer, que
traía dos cuencos de sopa. Mattius y
Michel los aceptaron, agradecidos. Su
anfitrión los observó con gesto grave
mientras ellos daban buena cuenta de la
cena.

—Compostela ha cambiado mucho
últimamente —comentó Mattius entre



cucharada y cucharada—. ¿Qué ha
pasado?

El rostro de Martín se ensombreció.
—Los moros vinieron y nos

cogieron por sorpresa. No eran muchos,
pero los guiaba Al-Mansur; no los
vimos hasta que los tuvimos encima.
Arrasaron la ciudad. Todo. La basílica
también. Murió mucha gente.

Michel dejó la cuchara. De pronto,
ya no tenía ganas de comer.

—Pero la gente sigue peregrinando
hasta aquí —observó Mattius—. Y el
anuncio de que Santiago ha sido
saqueada ya corre por todo el Camino.

—Entonces es que no has escuchado



las noticias con atención, amigo. Los
moros lo destruyeron todo excepto el
sepulcro del Apóstol. Santiago sigue
intacto.

Michel dejó caer la cuchara,
estupefacto.

—¿Quieres decir… que Al-Mansur
respetó sus restos? ¿Que no profanó el
sepulcro?

Mattius le dirigió una sonrisa
cansada.

—Quizá sí haya esperanza, al fin y
al cabo. Ha sido un acto muy noble por
su parte.

—¿Nobleza… un infiel? No, ha de
haber una explicación.



—No la hay —dijo Martín—.
Estamos en guerra y es lógico que se
ataquen ciudades. Pero nadie elige nacer
en un bando o en otro, y hay gente noble
también entre los que sirven a la media
luna. Al-Mansur es un gran general. Más
de un rey cristiano habría querido
tenerlo a sus órdenes.

Michel sacudió la cabeza. Era un
planteamiento demasiado novedoso para
él. No sabía que Martín había viajado
por la España musulmana cuando aún
era un juglar activo.

—Fue duro, pero tenemos que seguir
adelante —prosiguió el maestro de los
juglares—. Los trabajos de



reconstrucción han ido lentos por culpa
de las lluvias; ésa es la razón por la cual
la ciudad aún presenta un aspecto tan
desolador. Pero ahora que llega el
verano, esperamos poder levantar
muchas más casas.

Hubo un breve silencio. Entonces
Mattius dijo, cambiando de tema:

—Buscamos el fin del mundo.
¿Adónde debemos ir?

—Bueno, todos sabemos que el
mundo se acaba en las costas
occidentales de esta tierra —repuso
Martín con sorpresa—. Pero esas costas
son muy largas. ¿Qué es exactamente lo
que estás buscando?



—Una ermita —respondió Michel
—. En el lugar donde el mundo se
acaba.

—Joven, hay cientos de ermitas
desperdigadas por las costas de Galicia.

Mattius vio que Martín fruncía el
ceño, y le dijo:

—Creo que tengo una historia que
contarte, maestro. Te interesará. Es
audaz y original. Y lo más sorprendente
—dirigió una mirada a Michel— es que,
por lo que estoy comprobando, es cierta.

El monje no dijo nada, ni tampoco
despegó los labios mientras Mattius
relataba a su anfitrión todas sus
aventuras desde que había encontrado,



en una pequeña aldea normanda, a un
muchacho huido de un monasterio, que
predicaba que el fin del mundo estaba
próximo.

Michel pronto se quedó dormido,
allí mismo, sobre la alfombra, mientras
la voz de Mattius seguía resonando en
sus oídos.

Se despertó a la mañana siguiente en una
cama del piso superior. Parpadeó bajo
la luz del día, y se levantó de un salto.
Estaba solo en la habitación, pero más
allá había otra cama deshecha. Escuchó
con atención y oyó las voces de Mattius



y Martín en el piso de abajo.
Se asomó a la ventana, para

contemplar por primera vez Santiago a
la luz del día.

Lo que vio no era muy alentador.
Gran parte de la ciudad estaba en ruinas.
Las paredes seguían ennegrecidas, y las
afueras estaban llenas de precarias
viviendas improvisadas, donde familias
que lo habían perdido todo luchaban por
sobrevivir un día más.

Pero, por encima de todo aquello,
por encima de la destrucción y las
ruinas, la gente estaba trabajando codo
con codo para levantar de nuevo todo lo
que los atacantes se habían llevado por



delante, para construir nuevas casas,
nuevas iglesias, nuevas vidas.
Compostela bullía de actividad.
Observando atentamente, descubrió la
ilusión con que todos colaboraban en los
trabajos de reconstrucción, y supuso
que, cuando terminaran, la ciudad sería
mucho mejor y más bella que antes.

—¿Qué tal si echamos una mano?
Michel dio un respingo. Mattius

había entrado silenciosamente y estaba
justo junto a él. No lo había oído llegar.

—¿Cuánto tiempo llevan
trabajando? —preguntó.

—Prácticamente desde el desastre:
varios meses. Es una tarea dura, y aquí



llueve mucho, lo que retrasa
considerablemente las obras, pero van
recogiendo sus frutos, ¿no te parece?

Señaló con un gesto un sector en el
que Michel no había reparado antes:
casas nuevas, recién construidas y ya
habitadas.

Michel no dijo nada.
—¿Tienes idea de lo que vas a hacer

ahora? —preguntó Mattius suavemente.
—No. No sé si seguir hasta la costa

o descansar aquí unos días, preguntar a
la gente…

Ahora fue Mattius quien calló.
—De paso —prosiguió Michel—,

quizá podamos ayudar en la



reconstrucción, ¿no te parece?
Mattius sonrió.

Los días se convirtieron en semanas.
Michel y el juglar compaginaban la
ayuda que prestaban en las obras con los
trabajos de investigación. No
descubrieron rastro de la cofradía en
Santiago, lo cual les permitía un
pequeño respiro. Sin embargo, esto
inquietaba a Michel; si estuvieran cerca
de su objetivo, seguramente ellos ya les
habrían salido al paso.

Aun así, retrasaba el día de su
partida hacia la costa, porque no se veía



con ánimos de recorrer los acantilados
galaicos en busca de una ermita sin una
referencia más clara. Además, se sentía
a gusto en Compostela. No estaban de
más unos brazos extra, y a Michel le
agradaba sentirse útil. El trabajo físico
le fortalecía y apartaba de su mente los
malos pensamientos.

Así, las semanas se convirtieron en
dos meses. Cuando finalizaba el verano,
Michel recordó, alarmado, que el año
mil estaba cada vez más cerca, y decidió
partir cuanto antes. Pero Mattius le dio
la noticia de que en breve se celebraría
una gran feria en honor del Apóstol.
Acudiría mucha gente. Ello ayudaría a



relanzar la maltrecha economía de la
ciudad… y, además, podría ser fuente de
información, porque también acudirían
pescadores de las rías a vender su
género.

Michel capituló, y decidió esperar
un poco más. De todas formas, volver a
internarse en el bosque galaico no le
atraía lo más mínimo, pese a la promesa
de Isabel de que las meigas no les harían
daño.

Los días pasaron velozmente, y por
fin llegó la feria.

Martín despertó a Michel al amanecer, y



el muchacho se levantó de un salto. Sin
apenas desayunar, salió corriendo a la
plaza, y se quedó sin respiración.

Aquello era impresionante. Siempre
venían peregrinos y mercaderes a
Santiago, pero aquel día había muchos
más. A pesar de lo temprano de la hora,
los vendedores estaban ya montando los
puestos y extendiendo el género sobre
las tablas. Verduras, frutas, pescado,
cacharros de barro, ganado, objetos de
caña y cuerda trenzada, dulces
artesanales…: aquel día, todo podía
comprarse y venderse en Santiago.

—Buenos días —saludó Mattius,
que estaba sentado junto a la puerta,



afinando su laúd; se había puesto sus
mejores galas—. Hoy será un gran día.
Vamos a recoger mucho dinero.

Michel sonrió y se sentó junto a él.
Los dos amigos conversaron
tranquilamente mientras el mercado se
animaba. Apenas una hora después,
aquello era ya un hervidero de gente, y
el muchacho no pudo quedarse allí un
momento más.

Sonriendo, Mattius lo vio perderse
entre la multitud. Un año antes no le
habría permitido alejarse, pero el chico
estaba creciendo y aprendiendo a cuidar
de sí mismo. Ya no necesitaba que
tuvieran un ojo puesto en él.



Michel caminaba por el mercado,
dejándose llevar de un lado para otro.

Agricultores, ganaderos y
comerciantes de toda Galicia y parte de
León y Navarra habían acudido a la
feria. Aquel día podía comprarse desde
una lechuga hasta un hermoso caballo
alazán. Los vendedores llenaban el aire
con sus ofertas en un intento de atraerse
clientes. Los compostelanos, al igual
que Michel, paseaban por el mercado
mirándolo todo, aunque no compraran
nada.

El monje se recordó a sí mismo que
debía pasar más tarde a rezar ante el



sepulcro del Apóstol. Pese a que la
basílica había quedado destruida en la
incursión de Al-Mansur, estaba
proyectándose un edificio mucho mayor;
por el momento, los restos sagrados
reposaban en una pequeña capilla
improvisada, adonde podían acudir
devotos y peregrinos. Michel solía
hacerlo todos los días, y todos los días
rezaba pidiendo una señal que lo
ayudara a continuar su búsqueda.

Había preguntado a los pescadores
que venían de las rías, pero se había
encontrado con el problema de que no
entendían castellano. Sólo hablaban
gallego, y Michel no dominaba el



idioma aún. De todas formas, a pesar de
sus esfuerzos y de que lograba hacerse
entender, no consiguió ninguna
información útil. La mayoría de ellos
venían de la costa norte; el camino que
llevaba hacia el oeste no era seguro
desde el ataque a Santiago.

Se obligó a tener paciencia. Al
atardecer, todos los juglares que
hubieran acudido a la ciudad se
reunirían en casa de Martín para
cambiar impresiones; entonces podrían
preguntarles si conocían alguna historia
que les diera una pista. En cualquier
caso, Michel ya había decidido que
partirían al día siguiente. La



estremecedora experiencia con las
meigas había hecho que se sintiera muy
seguro tras las murallas de una ciudad,
pero era perfectamente consciente de
que el verano se acababa y pronto
volverían las lluvias. El viaje sería
entonces mucho más difícil, sobre todo
ahora que ya no seguirían el Camino.

Estaba entretenido observando unos
pergaminos que había traído un
mercader del sur cuando lo sobresaltó
una mano que tocaba su hombro. Se
volvió. Detrás había una muchacha un
poco mayor que él, de cabello corto y
centelleantes ojos verdes.

—¡Lucía! —exclamó Michel al



reconocerla—. ¿Cómo estás? ¿Qué
haces tú por aquí?

—De compras, supongo —repuso
ella; parecía contenta de verle—. Mi
abuela y yo no podíamos dejar pasar
esta oportunidad.

—¿Tu abuela? ¿Dónde está?
—Imagino que intercambiando

hierbajos con otras meigas. Cuéntame,
¿qué haces tú aquí? Suponía que tú y tu
amigo el juglar estaríais ya muy lejos.
Como teníais tanta prisa…

Michel captó la indirecta y
enrojeció.

—En realidad no nos hemos movido
de Santiago en todo el verano. Después



de lo que nos pasó aquella noche, no
tenemos muchas ganas de volver a
internarnos en el bosque. Además,
íbamos detrás de algo y le hemos
perdido la pista. Algo… hum… muy
importante.

—Apuesto a que lo es. La última vez
que os vi estabais en un buen lío.

Michel recordó que ella era la nieta
de la más anciana de las meigas. Se
preguntó qué sabría acerca de los tres
ejes.

—No voy a hacerte preguntas —dijo
Lucía, adivinando sus pensamientos—.
Mi abuela me dijo que lo que estabais
buscando era importante para todo el



mundo. Que podríais impedir una
catástrofe.

Michel asintió. Era obvio que Isabel
lo sabía, pero no había querido asustarla
con detalles.

—¿Y tu pelo? —le preguntó para
cambiar de tema—. Sé que te lo cortaste
para venir con nosotros, pero de eso
hace ya tiempo, ¿no?

Lucía sacudió sus mechones.
—Bueno, en realidad a mi padrastro

no le gustó mi idea de salir de noche y
vestirme de chico. Así que, para darme
una lección, me rapó el pelo
completamente.

Sus mejillas enrojecieron de



indignación. Michel se la imaginó en
aquel trance y la compadeció. Las burlas
de los muchachos, las miradas y
comentarios de las mujeres del
pueblo…

—¿Y tu prometido, qué dice?
—Ya no es mi prometido. Se

enamoró de otra —sonrió con un brillo
travieso en los ojos—. Preparamos un
filtro de amor y se lo pusimos en la
bebida. Una bonita forma de librarse de
una boda indeseada, ¿no?

Michel se sobresaltó. Había creído
que aquellas cosas sólo pasaban en los
cantares de amor, pero no en la realidad.
Volvió a cambiar de tema, algo



incómodo.
—¿Habéis venido solas tu abuela y

tú?
—Sí. Mi padrastro no quería

dejarme venir, así que me he escapado.
Me espera una buena paliza cuando
vuelva, pero habrá valido la pena. He
visto actuar a tu amigo y a algún otro
juglar más en la plaza mayor. Es la única
forma que tengo de aprender. Sólo por
eso aguantaría una paliza diaria.

Michel la miró horrorizado.
—Deberías escaparte —le dijo.
—¿Adónde iría? En casa de mi

abuela no hay sitio para mí. Y nadie
quiere llevarme consigo. Soy una gran



responsabilidad —añadió con cierto
sarcasmo.

Michel volvió a enrojecer. Quiso
repetirle las razones que había aducido
Mattius para abandonarla, pero ahora ya
no le parecían tan sensatas.

—Bueno, me alegro de haberte visto
—concluyó Lucía—. Que tengas mucha
suerte, y hasta pronto.

—¡Espera! —la detuvo Michel;
había tenido una idea—. ¿Todavía
quieres ser juglaresa?

Ella se volvió, interesada. Michel no
sabía si aquello era correcto, pero debía
intentarlo.

—Entonces no deberías preguntar a



Mattius, sino al maestro del gremio de
juglares. Él te puede informar.

A Martín no le pareció una buena idea
que una mujer quisiera ser juglar.

—Bueno, no se trata sólo de bailar,
cantar cuatro canciones y enseñar un
poco el escote… —gruñó, pero se
interrumpió al ver que la muchacha
montaba en cólera—. Está bien, está
bien, veo que vas en serio. Mira, para
ser juglar tienes que tener buena
memoria y una gran capacidad de
improvisación.

—Una memoria prodigiosa —



apostilló Michel—. He visto a Mattius
recitar cantares larguísimos después de
haberlos oído una sola vez.

Martín se echó a reír.
—Eso no es exactamente así —dijo

—. Si prestas atención, te darás cuenta
de que cada vez que recita un mismo
poema lo hace de formas diferentes.
Casi todos los cantares tienen una rima
sencilla y muchas expresiones y
fragmentos que se repiten. En la mayor
parte de ellos hay batallas, por ejemplo,
y a veces un trozo de un cantar sirve
para otro. Si no te acuerdas de lo que
sigue, metes algunas frases-comodín que
se ajusten a la rima y ya está…



—¿Frases-comodín…? —repitió
Michel.

—Frases típicas de los cantares —
explicó Lucía, que empezaba a
comprender—. Es cierto, hay cosas que
se repiten en todos, pero nos gustan,
porque ya las conocemos. Sabemos que
es un cantar de los nuestros porque
todos se parecen, aunque cuenten
historias distintas.

—Eso es —aprobó Martín—. Lo
primero es conocer la historia que
relatas, aprender la música y el ritmo y,
a partir de ahí, intentas recordar la letra,
y, si te quedas en blanco, te lo inventas,
sin ningún reparo. Los mejores juglares



—como Mattius— lo hacen con tanta
naturalidad que uno no se da cuenta de
que están improvisando. Están tan
habituados a los métodos y trucos
juglarescos que no les cuesta trabajo
reconstruir un cantar. Los otros
necesitan, efectivamente, aprendérselo
de memoria.

—Sé lo que quieres decir —asintió
Lucía—. Yo he aprendido algunos
cantares —sus mejillas se tiñeron de
color—. A veces no recuerdo una parte
y entonces simplemente improviso, digo
algo que rime y que quede bien ahí. Pero
siempre me había parecido que era
como hacer trampa.



Martín volvió a reír.
—No; es parte del arte juglaresco.

¿Dices que te has aprendido algunos
cantares? Me gustaría oírlos.

Lucía enrojeció de nuevo y pidió un
instrumento. No sabía tocar el rabel ni el
laúd, pero, según dijo, le daba bien a la
pandereta. Martín se la facilitó.

Michel miró al maestro y adivinó
sus pensamientos. Era insólito que una
mujer pretendiese ser juglar y, encima,
de los auténticos, de los del gremio.
Martín tenía intención de escucharla y
mandarla a casa diciendo que no servía.

Sin embargo, la muchacha interpretó
bastante aceptablemente un breve cantar



sobre los infantes de Lara. Tenía una voz
bonita y cristalina, y mucha gracia de
movimientos. Además, era evidente que
había observado atentamente a los
juglares que pasaban por su pueblo,
pues imitaba sus gestos con objeto de
darle dramatismo a la narración,
bastante afortunadamente. Alguna vez se
quedó en blanco, pero lo subsanó tras
una breve vacilación, bien saltándose lo
que seguía, bien añadiendo alguna cosa
que no desentonara mucho.

Cuando finalizó, aún colorada, miró
a Martín tímidamente, esperando su
aprobación.

El maestro no sabía qué hacer. La



muchacha tenía talento, aunque era
evidente que necesitaba más ensayos e
instrucción. Se resistía a admitir que una
mujer pudiera hacer aquel trabajo mejor
que muchos novatos que se le habían
presentado y —lo más sorprendente—
sin incitar al público con movimientos
provocativos, como solían hacer la
mayor parte de juglaresas.

—A mí me ha gustado —se atrevió a
decir Michel—. Para ser principiante no
está mal.

Martín le disparó una mirada
enojada y el monje enmudeció.

—No, no ha estado mal —reconoció
el maestro a regañadientes—. Pero



tendrías que trabajar mucho, aprender
idiomas, viajar…; conlleva sus riesgos.

—Lo sé —dijo ella—. Y creo que
vale la pena.

—Necesitarías un maestro, alguien
que te enseñara todo lo que aún no
sabes. Y no sé si algún juglar estaría
dispuesto a llevarte consigo… sin una
compensación.

Lucía se puso como la grana al
entender la insinuación, pero hubo de
reconocer que Martín tenía razón. Una
mujer no debía viajar sola, y no se podía
pedir a un juglar que fuera muy galante
con ella. En aquellos tiempos, ni
siquiera los caballeros respetaban a las



doncellas.
—Dios se equivocó conmigo —

musitó—. Debería haber nacido hombre.
—No digas eso —intervino Michel

—. No todos los juglares son así. Estoy
seguro de que, si viajaras con alguien
como Mattius, no te pondría una mano
encima.

—Pero Mattius nunca me llevará con
él.

—Bueno, quizá no —admitió
Michel, algo incómodo—. Pero debe de
haber otros como él.

—O puedes quedarte aquí —
intervino una voz femenina desde la
puerta—. Estoy segura de que a mi



marido no le importará ayudar a una
joven con talento.

—¡María! —casi gritó el maestro de
los juglares—. Pero ¿qué estás
diciendo?

La mujer se había apoyado en el
marco de la puerta y le miraba, ceñuda,
con una sartén en la mano.

—¿Y por qué no? ¡Has admitido a
muchachos que cantaban mucho peor que
ella, sólo por el hecho de ser hombres!
Sí, no pongas esa cara. Sabes que tengo
razón. Cuando Mattius y Michel se
vayan quedará sitio de sobra para ella.

—En realidad pensábamos
marcharnos mañana —intervino Michel.



—¿En serio? —Martín le miró con
interés—. ¿Ya has averiguado lo que
querías?

—No, pero no tenemos mucho más
tiempo, y ya nos hemos retrasado
bastante. Además, nos queda un trecho
de bosque para atravesar hasta la costa,
y será mejor que lo hagamos antes de
que vuelvan las lluvias.

—¿Hacia dónde vais? —quiso saber
Lucía.

—Buscamos una ermita en la costa.
En el fin del mundo.

Los ojos de la joven despidieron una
centelleante alegría.

—Yo sé dónde está.



Martín casi se cayó de la silla.
—¡Caramba, muchacha! Sabemos

que deseas ir con ellos, pero no es
necesario que mientas.

—No miento. Mi padre era pescador
en las rías. Conozco la costa y sus
poblados.

—¿Y cómo fuiste a parar a aquella
posada? —quiso saber Michel,
intrigado.

—El mar se llevó a mi padre cuando
yo tenía doce años, y mi madre y yo
tuvimos que marcharnos. Volvimos al
pueblo donde ella nació, y se casó de
nuevo, con el animal que ya conoces.
Echábamos de menos el mar, pero por lo



menos teníamos a mi abuela cerca.
Cuando mi madre murió intentando dar a
luz a un medio hermano mío que nunca
nació, decidí que algún día me
marcharía lejos, y volvería a ver el mar.

—Entonces conoces el lugar…
¡Magnífico!

—¿El qué es magnífico? —preguntó
Mattius, entrando por la puerta principal
—. ¡Vaya, otra vez tú! —añadió al ver a
Lucía—. ¿Por qué será que no me
sorprende?

Michel le explicó lo que había
pasado.

—La chica es buena, Mattius —
añadió Martín—. Podría ingresar en el



gremio, pero necesitaría un tutor que le
enseñara todo lo que necesita saber, y
luego la presentara a la asociación.

Mattius gruñó algo. No se le negaba
nada al maestro del gremio de juglares.

—Mi vida ya es precaria —dijo
Lucía suavemente—. Mi padrastro me
pega, y a veces paso hambre. Cualquier
día los moros pueden asaltar mi aldea,
al igual que han atacado Santiago, y
llevarme prisionera…

—Haremos una cosa —dijo Mattius
—. Lo hablaremos esta noche en la
reunión. Decidiremos entre todos.

Pero en el fondo ya sabía que la
opinión del maestro pesaría más que la



suya.

Apenas unas horas más tarde, la casa de
Martín bullía de vida. Habían acudido
cinco o seis juglares, pero armaban más
ruido que veinte. Con sus ropas de
colores y sus instrumentos musicales
recorrían el salón saludándose unos a
otros, presentando sus respetos al
maestro y relatando sus últimas hazañas.
Mattius se había unido a ellos, con una
serena sonrisa en los labios.

En un rincón, Lucía lo observaba
todo sin que los juglares repararan en
ella. «Me habrán tomado por una



criada», pensó, alicaída.
Era muy consciente de lo atrevido de

sus deseos, y de los peligros que la vida
juglaresca entrañaba para una mujer.
Sabía que, a lo largo de la reunión,
Martín expondría ante los juglares su
extraña petición. Sólo de pensarlo se
ponía nerviosa.

Como si se hubiera dado cuenta de
lo perdida que se sentía, Michel fue a
sentarse a su lado para darle
conversación.

—Hola —le dijo—. Estás muy sola;
¿y tu abuela?

—Ha vuelto a la aldea. Dice que
sabe que estaré bien.



—¿Y cómo puede saberlo?
—Tiene sus métodos.
—¿Y ella? ¿Estará bien?
—Por supuesto. El bosque es su

hogar. Nadie puede hacerle daño allí.
Michel recordó a las meigas

transformadas en lechuzas y se
estremeció. La expresión de Lucía se
dulcificó.

—Para ti debe de ser difícil
aceptarlo —comentó—. Habrás
recibido una sólida formación religiosa,
¿no? Y en los monasterios suelen
olvidar que existen poderes que ellos no
pueden controlar.

—¿Qué poderes? ¿Acaso las meigas



invocáis al demonio?
—¡Oh, no, Dios nos libre! Tomamos

nuestro poder del mundo. De la tierra.
De los árboles. Y todo ello lo ha creado
el Todopoderoso, ¿no?

—Pero hay meigas, como Fiona, que
colaboran con la cofradía.

—También hay reyes malvados, y se
supone que su linaje ha sido bendecido
por la Iglesia. Algunas meigas, al igual
que algunos reyes y nobles, e incluso
Papas y obispos, hacen mal uso de un
poder que se les ha entregado para hacer
el bien. Pero todos somos humanos, y
eso no puede evitarse.

Michel meditó aquellas palabras y



las encontró muy sabias. Sin embargo,
no estaba del todo de acuerdo con ella:
quizá sí hubiera algo que pudiera
hacerse.

—El hombre puede aprender —
musitó—. Si todos supieran…

La llegada de un sonriente Mattius
interrumpió sus pensamientos.

—¡Ah, estáis aquí! Muchacha, si te
aceptan en el gremio serás avalada por
algunos de los juglares más famosos.
¿Ves ése de la barba negra que no para
de reírse? Es nada menos que
Cercamón, juglar de juglares; incluso las
damas de noble cuna suspiran por él, y
hasta los reyes y príncipes le piden que



amenice sus fiestas con sus relatos de
batalla. Oirás a muchos que se hacen
llamar Cercamón, porque es un nombre
común entre juglares, pero sólo éste es
el auténtico. Los demás son burdas
imitaciones.

»Aquél de allá, el que va vestido de
verde, es Orazio el Genovés, famoso no
sólo por sus historias, sino también —
bajó un poco la voz— debido a las
juergas que se corre cuando tiene algo
de dinero en el bolsillo. De todas
formas, una cosa es segura: no podríais
encontrar un compañero de viaje más
alegre.

»El rubio de aspecto melancólico es



Franz de Bohemia, el más tierno cantor
de poemas y desgarradoras historias de
amor imposible… Sinceramente, ése no
es mi estilo, pero he de reconocer que,
dentro de su especialidad, él es el
mejor.

»El resto son juglares locales. Aquél
de las campanillas prefiere los gestos a
la voz. Le he visto actuar esta mañana, y
es un gran actor de teatro. Al otro no lo
conozco.

Lucía los observaba con ojos
brillantes. Mattius se dio cuenta.

—De verdad, me gustaría que algún
día llegases a ser como ellos —le dijo
con sinceridad—, pero debes reconocer



que lo tienes mucho más difícil que
ninguno de los varones que se han
presentado hasta ahora. La juglaría no es
oficio decoroso para una mujer.

—Pero yo soy buena. Martín lo ha
dicho.

—En tal caso, puede que tengas una
oportunidad. Venid, la reunión va a
empezar.

Los juglares se habían sentado en
torno al maestro del gremio. Michel y
Lucía estaban de más, y algunos les
dirigían miradas interrogantes o poco
amistosas. Mattius no se inmutó, y
Martín no hizo nada por echar a los
intrusos, de modo que nadie se atrevió a



expresar en voz alta su desacuerdo.
Tras una breve oración a Santiago,

que les permitía reunirse aquel día, los
juglares comenzaron, por turno, a relatar
las noticias que traían de todas partes
del mundo conocido.

Así, Michel se enteró de que las
relaciones del rey Roberto con Roma no
habían mejorado; de que había guerra
entre Bizancio y el zar de Rusia; de que
el islam avanzaba cada vez más; de que
las Treguas de Dios no se respetaban; de
que las enfermedades, el hambre, la
violencia y el miedo sacudían la Tierra.

El monje se entristeció. Pero lo que
más le impresionó fue saber que, en



aquel momento, la Iglesia tenía dos
Papas.

—El arzobispo de Plasencia se ha
hecho elegir Papa —explicó Orazio el
Genovés—, porque nunca estuvo de
acuerdo con la elección de Gregorio V,
primo del emperador. Ahora, la Iglesia
está dividida.

«La Iglesia está dividida», pensó
Michel horrorizado. Podía sentir las
miradas de los juglares a sus hábitos de
monje. «Y mientras, los vikingos siguen
atacando las costas francesas y luchando
por conquistar las islas Británicas. Los
moros llegan al mismísimo Santiago, se
rompen las Treguas de Dios, la gente



pasa hambre… efectivamente, éste es el
fin del mundo».

Los juglares habían terminado de
contar noticias. Guiados por Martín,
comenzaron a recitar cantares y relatos
que habían aprendido recientemente.

Michel y Lucía nunca habían visto
nada semejante. El espectáculo de los
juglares ampliando su repertorio,
preguntándose unos a otros acerca de tal
o cual canción o leyenda, escuchando
con atención para memorizar letras
ritmos, melodías…, era impresionante.

Siempre se había menospreciado el
oficio de juglar. Se decía que el juglar
lo era por rebeldía o necesidad. Antes



de conocer a Mattius, a Michel no podía
pasarle por la cabeza la idea de que
hubiera juglares por vocación.

Así pasaron algunas horas. Ya era
noche cerrada cuando María trajo la
cena para todos y se tomaron un
descanso.

—Esto es sorprendente —le dijo
Michel a Martín—. Alguien debería
ponerlo todo por escrito.

El maestro se sintió ofendido.
—¿Por escrito? ¿Por qué? ¿No te

fías de nuestra memoria?
—No, no quería decir eso. Pero

debería conservarse para… para cuando
vosotros ya no estéis. Puede que otros



no tengan tan buena memoria.
—No es buena idea. Un cantar está

para ser cantado. Si lo escribes, la gente
que lo lea en un futuro no conocerá la
música, los gestos, la actuación… Un
cantar no es sólo la letra. Poner por
escrito algo que circula por el aire es
como encerrar un pájaro silvestre en una
jaula.

Michel no estaba de acuerdo.
—Pero alguien tuvo que escribir el

cantar antes de que los juglares lo
recitaran. ¿Quién fue el primero?

—Eso no importa. La gente quiere
escuchar el poema, no saber quién lo
escribió. Y ten por seguro que un juglar



sólo conserva un manuscrito hasta que
se lo ha aprendido de memoria.

—Pero sería más fiel al original si
permaneciera escrito.

—¿Fiel? Los cantares son como
gotas de agua. Cambian según la forma
del recipiente. No importa el recipiente;
el cantar seguirá siendo en esencia el
mismo, aunque cada juglar lo recite de
manera diferente. Ninguna de las
versiones es la verdadera, y todas lo
son.

Esto dejó muy confundido a Michel.
—Pero tuvo que haber un original…
—Mira, chico —cortó Martín, que

empezaba a perder la paciencia—. No



hay ningún amanuense dispuesto a
copiar la mitad de las historias que
conocen los hombres que están hoy aquí
reunidos. Y no existe suficiente
pergamino, papel ni vitela en toda
Europa para escribir todo lo que
sabemos en el gremio de juglares.

Michel enmudeció. Aunque la
afirmación del maestro le parecía un
tanto exagerada, tenía razón en cuanto a
que los manuscritos eran un bien
sumamente escaso. Los sabios sólo
prestaban atención a los cantares cuando
éstos relataban acontecimientos
históricos importantes; entonces, si no
existía otra fuente, los incorporaban a



sus crónicas.
Mattius había oído por casualidad

parte de la conversación y sonrió.
Martín y Michel pertenecían a dos
culturas distintas. El joven monje había
crecido entre libros; el veterano juglar,
aunque sabía leer, prefería confiar más
en su oído y en su memoria que en la
palabra escrita.

Después de cenar, el maestro del
gremio de juglares los reunió a todos de
nuevo en torno a sí y les anunció que la
joven Lucía quería entrar en la sociedad.
Nadie le contradijo, pero a los labios de
los juglares asomó una sonrisilla
escéptica.



Lucía decidió no hacerles caso.
Consciente de lo que aquellos hombres
pensaban, se plantó frente a ellos con su
pandereta y recitó un poema sobre la
leyenda de la batalla de Clavijo, en la
que —se decía— Santiago Matamoros
había aparecido a lomos de un caballo
blanco para ayudar a los cristianos en la
lucha contra el infiel. Concluyó su
actuación con un elocuente grito:

—¡Santiago y cierra España!
Y esperó, conteniendo el aliento.

Estaba segura de haberlo hecho bastante
bien; su voz había vibrado en los
momentos cumbre y apenas se había
quedado en blanco.



Pero la expresión de los juglares no
había cambiado.

—Has desafinado en la parte final
—comentó Cercamón.

—Y has perdido el ritmo varias
veces —añadió otro juglar, cuyo nombre
ignoraba Lucía.

—Gesticulas poco.
—Y no cambias la voz cuando

hablan distintos personajes.
—Decididamente —concluyó Franz

de Bohemia, encogiéndose de hombros
—, la voz de una mujer no es apropiada
para un cantar épico. Mejor dedícate a
las baladas de amor.

Lucía no sabía si llorar de



frustración o estallar de indignación.
—Pues a mí me ha gustado —dijo

entonces Mattius suavemente—. Para ser
una novata no recita mal.

Todos enmudecieron y lo miraron,
pasmados.

—¿Es esta joven protegida tuya? —
inquirió Orazio el Genovés; era una
forma suave de preguntar si mantenía
una relación sentimental con ella.

Lucía enrojeció. Iba a decirle cuatro
cosas, pero Mattius se le adelantó:

—Es la tercera vez que veo a esta
chica en toda mi vida —respondió con
calma—. Me salvó la vida en una
ocasión y ya aquella noche me dijo que



quería ser juglaresa. No la escuché
entonces ni pensaba hablar en su favor,
hasta que la he oído cantar hoy. Amigos,
tenéis que reconocer que hemos oído
cosas mucho peores.

—¡Hum! —dijo Orazio, rascándose
la barba—. Tienes razón… ¿Le has
advertido que muchas empiezan como
ella y terminan de prostitutas?

—¡Yo no pienso…! —empezó
Lucía, pero el juglar la interrumpió con
un gesto:

—Eso dicen todas, muchacha. Pero
son tiempos difíciles, y una mujer está
mucho más segura si tiene un techo
sobre su cabeza.



—Aunque si eres buena y sabes
cómo hacerte respetar, quizá tengas una
oportunidad —añadió Cercamón.

—Necesitaría un buen maestro —
admitió Lucía; evitó mirar a Mattius,
pero éste se sintió aludido de todas
formas.

Los juglares dirigieron entonces su
mirada a Martín, para que decidiera.

El maestro había estado
considerando la situación.

—Yo la admitiría como aprendiz —
dijo finalmente—, si hay alguien
dispuesto a enseñarle y ser su maestro y
mentor. Cuando la joven esté preparada,
habrá de volver aquí y la examinaremos



de nuevo para aceptarla como miembro
de pleno derecho. Merece al menos esa
oportunidad. ¿Alguien la adopta como
aprendiz?

Nadie dijo nada, pero Mattius
asintió con la cabeza.

—Yo lo haré —dijo, con un suspiro
resignado—. Ya sabéis lo poco que me
gusta la compañía, pero, gracias a mi
amigo el monje, ya me voy
acostumbrando a ella. Además, la
muchacha me salvó la vida. Si sigue
empeñada en ser juglaresa a pesar de
nuestras advertencias, creo que lo menos
que puedo hacer es guiarla y protegerla.

Martín asintió, mientras Lucía se



contenía para no dar un grito de alegría.
—Me parece justo. ¿Alguien tiene

algo que objetar?
Nadie dijo nada.
—Entonces —concluyó el maestro

—, la joven Lucía queda admitida como
aprendiz en el gremio de juglares.
Aprenderá de Mattius el arte juglaresco
hasta que esté preparada para
presentarse aquí otra vez.

Los juglares se miraron unos a otros,
por si alguien tenía alguna cosa que
añadir. Mattius hizo una seña a Martín
con la cabeza.

—Una última cuestión —dijo el
anfitrión—. Mattius se encuentra en unas



circunstancias muy peculiares y tiene
una extraña historia que contaros.

Mattius vio que la atención de sus
compañeros se centraba en él y relató
una vez más todo lo que le había
ocurrido desde el año anterior.

No le interrumpieron en ningún
momento. Cuando acabó, las reacciones
fueron diversas. Orazio el Genovés
cruzó los brazos con escepticismo.
Otros, como Franz de Bohemia, se
sintieron intimidados ante las visiones
apocalípticas que había descrito
Mattius. Y Cercamón se mostró
vivamente interesado por el Eje del
Presente, y le pidió a Michel que se lo



enseñara.
La joya circuló por toda la

habitación; los juglares se guardaron
mucho de tocar la piedra tras las
advertencias del muchacho y cogieron el
eje por el engarce.

—He oído hablar de esa cofradía —
dijo entonces Cercamón—. Aunque su
sede esté en Aquisgrán, tienen
seguidores en muchos sitios. Pero son
discretos; si el Papado no tuviera tantos
problemas, ya los habría excomulgado
por herejes. Se dice que adoran al
diablo y que van predicando el fin del
mundo.

—¿Qué pides, Mattius? —preguntó



Orazio—. ¿Que os acompañemos para
que os podáis proteger mejor de esa
gente?

—En realidad no. Sólo quería
escuchar vuestra opinión. No se me
había pasado por la cabeza la idea de
que vinierais conmigo. Llamaríamos
mucho la atención.

—O no. No tiene nada de
extraordinario que una compañía de
juglares viaje de pueblo en pueblo. Yo
iría contigo si me lo pidieras.

Mattius le dirigió una mirada
dubitativa.

—Yo también quiero acompañaros
—dijo Cercamón.



Martín sondeó al resto de juglares,
pero todos bajaron los ojos ante su
mirada. Sólo Orazio y Cercamón
parecían resueltos a seguir adelante con
su decisión.

Mattius consultó a Michel con la
mirada. Éste se encogió de hombros.
Los dos juglares eran altos y fuertes.

—El problema es que, después de la
ermita —dijo Michel—, no sabemos
adónde tendremos que ir a buscar el Eje
del Pasado. A menos que alguien sepa
qué es el Círculo de Piedra y dónde se
encuentra.

Los juglares se miraron unos a otros,
interrogantes. Nadie había oído nunca



hablar de algo semejante.
—Nosotros te acompañaremos hasta

donde podamos —afirmó Cercamón, y
Orazio asintió para corroborarlo.

—Muy bien —decidió Mattius—.
Partiremos mañana, pues.

Lucía observaba la escena con cierta
preocupación. María, la esposa de
Martín, creyó adivinar sus
pensamientos.

—Te tratarán bien —le dijo en voz
baja—. Ahora eres miembro del gremio.
Estos hombres tienen un curioso sentido
del honor. Sólo son fieles a sí mismos…
y al gremio.

Lucía intentó sonreír. En aquella



habitación no sólo se trataba su futuro y
seguridad. Por primera vez oía íntegra la
historia de Mattius y Michel, y acababa
de enterarse de que, por lo que parecía,
faltaba poco más de un año para la
llegada del fin del mundo. No era una
noticia tranquilizadora, pero a María no
parecía preocuparle. Era una mujer
sencilla que, como esposa de un ex
juglar, había oído cientos de historias
sorprendentes.

Cuando Mattius salió de la casa al día
siguiente, estaba lloviendo.

El juglar se estiró bajo el umbral.



Michel estaba desayunando aún, y
Cercamón había ido a arrancar a Orazio
de debajo de las sábanas; como de
costumbre, el Genovés había prolongado
su velada en la taberna más cercana.
Mattius sonrió, contemplando la lluvia.
Cercamón tardaría bastante en conseguir
que Orazio se pusiera en pie.

Protegido por la cornisa, avanzó
hacia el establo, pegado a la fachada de
la casa. Se detuvo un momento en la
puerta, al ver que había alguien junto a
sus caballos: un muchacho delgado que
estaba terminando de ajustar las alforjas
al lomo del animal. Debía de ser un
sirviente de Martín, pero Mattius no



recordaba que los tuviera. Entonces el
joven se volvió hacia él y Mattius se
sintió estúpido. No era la primera vez
que cometía aquel error. Estaba
demasiado acostumbrado a ver a las
mujeres con faldas.

—Sólo hay dos caballos, y seremos
cinco personas —explicó Lucía con una
sonrisa; parecía encontrarse muy
cómoda con ropas masculinas—. Se me
ha ocurrido que podemos usarlos como
bestias de carga.

—Yo no suelo llevar mucho
equipaje.

—Será necesaria comida para
varios días. La vía del sur no es segura



desde que la tomaron los moros, así que
iremos por el norte y tendremos que
atravesar una zona de bosque muy
cerrado. No hay caminos, sólo senderos
muy estrechos. Y nada de aldeas hasta
llegar al mar.

—Pero habrá animales, ¿no? Ya
cazaremos algo.

Ella sonrió, pero negó con la cabeza.
—Yo no te aconsejaría abandonar el

sendero. Puede que te descuides y no
puedas volver a encontrarlo.

Mattius no respondió. Salió del
establo sin una palabra.

En la puerta de la casa esperaban ya
Cercamón, Michel, Orazio —bostezando



ruidosamente— y Sirius.
Martín salió a despedirlos. Mattius

no creía mucho en las bendiciones, pero
aceptó humilde y agradecido la del
maestro del gremio de juglares.

—Tened cuidado, hijos míos. Y que
Dios y Santiago os acompañen.

Los juglares y el monje asintieron.
Lucía ya sacaba los caballos del
establo.

Los ojos de Martín despidieron un
destello luminoso.

—Y cuando volváis —concluyó—,
pasad por aquí para contarme todo lo
que hayáis visto.

Cercamón sonrió.



—Lo haremos, maestro —dijo—. Y
lo contaremos en cantares.

Salieron de Santiago con una fina lluvia
calándoles los huesos. Lucía iba a la
cabeza, seria, decidida, avanzando por
un sendero comido por helechos y
matojos de un verde brillante. Michel y
los juglares la seguían. Mattius y Orazio
guiaban un caballo cada uno.

Pronto la marcha tuvo que hacerse
más lenta. La lluvia arreció, las piedras
del camino estaban resbaladizas y los
cascos de los caballos tropezaban y
avanzaban con dificultad. Un poco más



allá, frente a ellos, un bosque
impenetrable les cerraba el paso. No era
un panorama alentador, pero Lucía
seguía adelante, y los demás, para no ser
menos, le iban a la zaga sin el menor
comentario.

Penetraron en una zona
prácticamente virgen. Los árboles se
elevaban altísimos y los helechos
invadían con frecuencia el estrecho
sendero que los guiaba. Cuando llovía,
el bosque parecía más salvaje, oscuro y
amenazador; pero cuando lucía el sol se
llenaba de sombras y claroscuros, y los
sonidos de animales no identificados
desde la espesura les ponían los pelos



de punta.
Ninguno lograba dormir bien por las

noches, pese a que Sirius estaba de
guardia. Ni aun en los días más secos
dejaba el suelo de estar húmedo, y
resultaba difícil encontrar, en aquel
bosque tan cerrado, un sitio lo bastante
amplio como para poder estirar las
piernas al tumbarse.

Los cinco compañeros no hablaban
mucho entre ellos. Si alguien iniciaba
una conversación, invariablemente ésta
derivaba hacia el peligro de un ataque
moro, la dureza de la marcha o —lo que
era peor— el Apocalipsis que se
acercaba. Incluso el infatigable Orazio,



que hablaba por los codos al salir de
Santiago, había perdido las ganas de
hacer comentarios.

Avanzaban lentamente y el bosque
les parecía siempre igual, de modo que
pronto perdieron la cuenta de los días
que llevaban de camino, aunque no
llegara a una semana. Pero un día la
espesura pareció despejarse un poco, y
el sendero se abrió ante ellos: llegaban
a la orilla de un río. Más allá, al otro
lado, el bosque se hacía más claro.

—¡Menos mal! —estalló Orazio—.
Me sentiré mucho mejor en cuanto
crucemos este río.

Lucía se volvió hacia él y le indicó



silencio.
—Ahora es cuando más peligro hay

—dijo en un susurro—. Los moros no
suelen adentrarse en un bosque como
éste; pero nada les impide acercarse a la
costa.

Mattius estaba estudiando el río con
aire crítico. Michel se hallaba junto a él.

—¿Sabes nadar? —le preguntó el
juglar al muchacho.

Éste palideció. Lucía les dirigió una
sonrisa.

—Lo siento, es temporada de lluvias
—dijo—. El río está muy crecido.

Michel recordó de pronto algunas
zonas que había visitado, donde la



sequía se había llevado las cosechas y
las vidas de los niños. Lucía
malinterpretó su aire de tristeza.

—No te preocupes, hay un puente
algo más al sur —le informó—, aunque
supondrá desviarnos un poco.

La marcha continuó por la ribera del
río hacia el sur, hasta que tropezaron con
un antiquísimo puente de piedra. Una
vez al otro lado, avanzaron con más
cautela. Los árboles ya no abundaban
tanto, y podían ser presa fácil de los
enemigos.

—Aunque no es posible que Al-
Mansur siga por aquí —dijo Lucía—, sí
es probable que haya dejado algún



destacamento. Estamos muy al norte,
pero no lo bastante todavía. Esto es aún
territorio fronterizo. Hasta aquí ha
llegado el islam.

Al caer la tarde comenzaron a notar
la fresca brisa marina. Lucía señaló unas
lomas en el horizonte.

—Allá detrás se ocultan los
acantilados. Contra ellos baten las olas
del mar Océano.

Pronto abandonaron el abrigo
protector de los árboles. El camino
siguió a través de un campo de hierba
brillante hasta avanzar, serpenteando,
entre dos altas colinas.

Ya atardecía cuando Sirius se detuvo



y olfateó el aire.
—Esperad —dijo Mattius,

parándose junto a él—. No sigáis por
ahí.

Los otros se volvieron hacia ellos,
interrogantes. Mattius parecía inquieto.
El perro gruñía por lo bajo, con la piel
del lomo erizada.

—Sirius no se preocupa por nada —
dijo Mattius, receloso—. Mucho me
temo que no nos aguarde nada agradable
ahí delante.

Cercamón miró a su alrededor.
Estaban en un punto en que el sendero se
estrechaba entre las dos lomas, y torcía
hacia la derecha un poco más adelante.



—Éste es un sitio perfecto para una
emboscada —asintió—. Mejor será que
volvamos atrás.

Iban a hacerlo cuando unas figuras
altas les salieron al paso. Tras ellos,
más hombres les cerraron el camino.
Estaban atrapados.

Eran un grupo de diez. Algunos iban
a pie y otros a caballo, pero todos
llevaban las holgadas ropas flotando al
viento y las cimitarras colgadas al
costado. Los miraban con unos ojos
negros y penetrantes brillando en sus
rostros de piel oscura. Sobre ellos
ondeaba una bandera con el emblema de
la media luna.



—Estamos perdidos —musitó
Michel.

Sirius se lanzó sobre el moro más
adelantado, ladrando y gruñendo, pero
éste lo rechazó de un estacazo. El animal
gimió, reculó un poco y se volvió de
nuevo hacia el hombre, dispuesto a
repetir el ataque. Mattius lo llamó a su
lado, porque sabía que no tenía la más
mínima oportunidad contra diez hombres
armados, pero el perro no le obedeció y
cargó de nuevo contra el moro. Un
segundo garrotazo lo puso fuera de
combate definitivamente.

—¡Sirius! —gritó Mattius y corrió
hacia él.



Los moros no se lo impidieron. Tras
ver que su perro no estaba muerto, sino
sólo inconsciente, Mattius miró a su
alrededor. Pese a la resistencia de
Orazio y Cercamón, los moros los
reducían y ataban a todos, para
desvalijarlos.

Estaban prisioneros. Mientras otro
de los sarracenos le amarraba las manos
a la espalda, Mattius decidió que era
inútil resistirse. Los pusieron a todos
juntos para vigilarlos mejor.

—¿Nos matarán? —susurró Michel
al oído de Mattius.

Éste no respondió. Estaba más
pendiente de Lucía, que hacía todo lo



posible para disimular su condición de
mujer, tapándose el rostro con las greñas
sucias de su cabello castaño. Con suerte,
los moros no repararían en ella y la
tomarían por un muchacho. En ciertas
circunstancias, para una doncella
cristiana era mejor morir que ser
enviada al serrallo de algún noble
granadino o cordobés.

Cercamón dio un breve codazo a
Mattius. Ambos entendían un poco de
árabe. Era importante saber qué
opinaban los moros de ellos.

Sus captores examinaban las
pertenencias de los viajeros.
Presentaron ante el que parecía ser el



jefe un confuso montón de laúdes,
rabeles, zanfonas y panderetas. Cuando
éste se inclinó y tomó entre las manos
uno de los rabeles como si fuera un
tesoro, Mattius adivinó que habían
tenido suerte: era aficionado a la
música. Pero él no sabía nada de la
música árabe, y dudaba de que
Cercamón conociera mucho más.

Los moros conversaban entre ellos.
El capitán asintió, pensativo. Sus ojos se
detuvieron en el monje y sus labios se
curvaron en una extraña sonrisa. Mattius
reprimió una maldición. Llevaba más de
un año tratando de convencer a Michel
de que cambiara sus gastados hábitos



por algo que llamara un poco menos la
atención, pero no había tenido éxito.

A una seña de su cabecilla, varios
de los guerreros agarraron al monje y lo
desvalijaron. El muchacho apenas trató
de resistirse: estaba aterrado.

Los moros depositaron ante su jefe
el zurrón de Michel. Dentro estaba la
copia del códice de Beato de Liébana,
los manuscritos de Bernardo de Turingia
y el saquillo con el Eje del Presente.

El moro examinó el libro y frunció
el ceño ante las impactantes
ilustraciones sobre el Apocalipsis.
Mattius sintió cómo todo su cuerpo
entraba en tensión cuando tomó el



saquillo, y dirigió una mirada a Michel;
éste, sin embargo, observaba al moro
con expectación, como si aguardara que
pasara algo. «Probablemente», se dijo
Mattius, «está esperando que arda en
llamas por atreverse, siendo infiel, a
tocar un objeto tan sagrado».

Pero el moro no ardió en llamas,
aunque sí se quemó la piel al coger la
piedra, exactamente como le había
sucedido a Michel en la cripta de
Carlomagno. Sin embargo, en lugar de
arrojar el eje contra las piedras del
camino, el infiel lo cogió con más
cuidado, procurando no tocar la gema, y
la examinó con una mezcla de



curiosidad, suspicacia y temor
reverente. Alzó entonces el eje hacia el
sol y miró a través de él.

Y todos vieron con asombro cómo su
rostro se transfiguraba en una expresión
de asombro y espanto. Gritó algo y dejó
caer el eje. Su semblante duro e
impenetrable, curtido por el sol, por el
viento, por la lluvia y por mil
penalidades, estaba pálido como la cera.

Mattius se preguntó qué había visto
aquel hombre a través del Eje del
Presente. Por los gestos de sus captores,
estaba claro que ellos también se lo
estaban preguntando.

El capitán se inclinó de nuevo y



recogió el amuleto con sumo cuidado.
Después se acercó a Michel, lo alzó
frente a él y le dijo algo que el
muchacho no entendió, y que Mattius no
llegó a oír. Y depositó el eje en el suelo,
a sus pies.

Con una inclinación de cabeza y un
curioso saludo, el moro se separó de
Michel y se dirigió a sus hombres,
dándoles unas órdenes que Mattius
identificó como de retirada. Ellos
mostraron sorpresa, pero no discutieron.

Momentos después, se alejaban
hacia el sur, y pronto los perdieron de
vista.

Nadie dijo nada hasta que el ruido



de los cascos se apagó. Entonces,
Orazio reaccionó.

—Oye, Cercamón, no te quedes ahí
pasmado. Llevo una daga en mi bota. A
ver si puedes alcanzarla. Esos hijos de
Satanás podrían habernos liberado, por
lo menos.

Cercamón no se movió, pero Mattius
se apresuró a aproximarse al genovés y
tratar de recuperar el puñal. Una vez
hecho, lo sujetó ente las manos para que
Orazio frotara las cuerdas contra su filo.
Estaban espalda contra espalda, en una
posición más bien incómoda, pero no se
dieron por vencidos, y finalmente
lograron soltar las cuerdas. Momentos



después, todos estuvieron libres.
—No puedo creer que no se hayan

llevado nada —comentó Lucía, con un
silbido de admiración, mientras
examinaba las alforjas—. Ni siquiera
han cogido nuestros caballos. ¿Habrá
visto el moro algo que no hayamos visto
ninguno de nosotros?

Al punto, Michel cogió el eje y miró
a través de él, como había hecho el
capitán musulmán. Sólo vio un sol de un
curioso color púrpura.

—Dicen que ellos pueden ver las
cosas de distinto modo que nosotros —
musitó Cercamón, todavía pálido.

Mattius le miró, y se preguntó qué



podía haberle impresionado tanto.
Entonces recordó que él había estado
junto a Michel cuando el musulmán le
había hablado.

El monje pareció tener la misma
idea.

—¿Has entendido lo que me ha
dicho el moro, Cercamón? —preguntó.

El juglar asintió.
—Dijo que poseías la mirada de Alá

y que Alá te acompañaría para que
realizases tu misión.

Michel se sintió tan impresionado
que ni siquiera frunció el ceño al oír
mencionar el nombre de Alá.

Todavía sin acabar de creerse su



buena suerte, volvieron a cargar los
caballos y siguieron adelante.

Anochecía ya cuando el mar se abrió
ante ellos en un espectáculo
sorprendente: la desembocadura del río
se ensanchaba de tal forma que el
océano parecía querer penetrar en ella;
agua salada y agua dulce se fundían en
un abrazo.

—Una ría —dijo Lucía, al ver que
todos se paraban a mirarla—. ¿Nunca
habéis visto ninguna?

Junto a la desembocadura del río
había un pequeño pueblo de pescadores.



Un sendero estrecho y retorcido que
bordeaba la ría llevaba directamente a
él.

—No tiene murallas —observó
Michel, mientras avanzaba por la vereda
con cierta dificultad—. Los moros
estaban muy cerca. ¿Cómo se defienden?

—No creo que necesiten defenderse
—respondió Cercamón—. Un pequeño
pueblo pesquero no interesa a nadie. No
tienen nada que robar ahí. Las
conquistas se hacen por ciudades.

—Pero en tiempos de necesidad no
se libra nadie —añadió Mattius—, y
seguro que sufren de vez en cuando
algún ataque vikingo. No me extrañaría



que esa gente viviera con el miedo en el
cuerpo. No les vendrá mal una compañía
de juglares que amenice las veladas.

En la aldea los acogieron
amablemente. Era un lugar tan apartado
que sólo hablaban gallego. Lucía les
preguntó por su situación exacta, y
asintió tras las indicaciones.

—Lo que yo me imaginaba —les
dijo a sus compañeros—. La senda a
través del bosque no era recta. Aún nos
quedan uno o dos días de camino hacia
el norte.

Se alojaron aquella noche en una
pequeña posada y actuaron para
prácticamente todos los habitantes del



pueblo, reunidos en la plaza. Por turnos,
los tres juglares contaron historias y
recitaron cantares.

Lucía permanecía sentada junto a un
abrevadero de piedra, observando
detenidamente a Orazio, que estaba
actuando en aquellos momentos. El
genovés sólo conocía una balada en
gallego y a menudo pronunciaba mal
alguna palabra, pero se desenvolvía
bastante bien.

De pronto, la joven sintió que una
mano le aferraba el hombro.

—No dejes de mirarle —dijo la voz
de Mattius tras ella—. Estudia todos sus
movimientos. Verás que su acento



gallego no es muy bueno, pero lo
disimula con el tono de la canción.
¿Conoces lo que está recitando?

—Sí… Pero yo no lo he aprendido
exactamente igual.

—Eso es. Cada romance, cada
poema, cada canción cambia según el
intérprete. Y otra cosa: la vez que te vi
actuar estabas muy rígida. ¿Ves a
Orazio? Tienes que llegar a alcanzar esa
soltura de movimientos. ¿Has
entendido?

Lucía asintió.
—Formidable. Demuéstramelo.

Cuando acabe Orazio entras tú.
La joven se volvió hacia él



sorprendida, pero el juglar ya se alejaba
hacia Cercamón, que contemplaba la
actuación en pie junto a la puerta de la
posada, con la espalda apoyada en la
pared de piedra. Lucía vio cómo los dos
conversaban entre ellos y los ojos de
Cercamón se clavaban en ella.

El genovés acabó su actuación con
una airosa reverencia. A Lucía le gustó
el gesto, y tomó nota mentalmente para
ensayar algo parecido. Cercamón salió
entonces a escena y, cuando se acallaron
los aplausos, anunció en gallego que en
aquella compañía de juglares
extranjeros había uno que pertenecía a
aquella tierra y que sabría interpretar



mejor que nadie las baladas galaicas.
Señaló a Lucía con un gesto
grandilocuente, y la muchacha enrojeció
cuando sintió todas las miradas clavadas
en ella. Pero percibió también la de
Mattius dándole ánimos.

Respiró profundamente. No era una
audiencia muy amplia ni exquisita.
Probablemente a su tutor le había
parecido fabuloso para empezar.

Haciendo de tripas corazón, con una
amplia sonrisa y las mejillas aún
arreboladas, salió al centro de la plaza y
saludó con bastante gracia. Alguien gritó
por el fondo que se pusiera una falda y
enseñara las piernas, pero ella no hizo



caso. Echó mano a su memoria en busca
de los cantares y baladas en gallego que
conocía, y eligió una muy sencilla, pero
muy tierna, sobre un caballero que
entraba en un bosque encantado y debía
liberar a una doncella. La había
escuchado en su niñez y le traía
recuerdos de tiempos mejores, de forma
que la interpretó con soltura y
emotividad, casi olvidándose del
público que la observaba.

Cuando finalizó, se inclinó ante el
auditorio con las mejillas ardiendo. La
recibió una salva de aplausos, y nadie se
atrevió a hacer el menor comentario a su
condición de mujer.



Lucía dio las gracias y miró a
Mattius, que le indicó con gestos que
continuara con otra cosa.

Lucía no tenía preparado nada más.
Conocía muy pocos poemas en gallego,
aparte de cantarcillos de muchachas
enamoradas que se lamentaban de la
ausencia del amigo. Recordó entonces
una historia que había oído alguna vez,
en alguna parte, acerca de un muchacho
raptado por los vikingos junto al mar. El
joven había llegado a ser un gran
guerrero vikingo, pero a su vez iba
extendiendo el cristianismo entre sus
nuevos compañeros. Lucía podía
reproducir la música y recordaba el



argumento, pero no estaba segura de
poder reinventarse la letra sobre la
marcha.

Tragó saliva y comenzó a relatar la
historia. Era obvio que no dominaba el
tema, y se sintió desfallecer al advertir
que los pescadores estaban
extremadamente serios. «No les está
gustando», pensó ella, pero siguió
cantando.

Por suerte, era un poema muy breve.
Cuando acabó, aún le temblaban las
piernas.

Sin embargo, su actuación fue
acogida con una extraordinaria ovación,
aunque los rostros del público seguían



sin sonreír.
—¿Qué diablos ha pasado? —

preguntó Orazio a Mattius, pero éste se
encogió de hombros.

Lucía corrió hacia ellos.
—¿Lo he hecho bien? —jadeó—.

¿Por qué me habéis hecho cantar dos
veces seguidas?

—Porque no conocemos más
historias en gallego —confesó Orazio
con una mueca—. Se nos había acabado
el repertorio.

Un pescador se aproximó a ellos con
lágrimas en los ojos y le dio las gracias
a Lucía efusivamente. Hablaba deprisa y
los juglares no entendían qué pasaba.



Cuando la muchacha se volvió hacia
ellos, estaba pálida y ya no sonreía.

—La historia del joven raptado por
los vikingos… —dijo.

—¿Qué?
—Sucedió aquí. Este hombre era su

hermano.
Los demás quedaron sorprendidos.

Mattius sonrió con orgullo. Esas cosas
sólo podían hacerlas los juglares.

—Has estado magnífica —le dijo a
Lucía—. Sólo te falta un poco más de
práctica y, por supuesto, aprender
muchos cantares.

—¿Muchos? ¿Como cuántos?
—Tantos como tu mente sea capaz



de retener.

Al día siguiente, muy temprano, salieron
del pueblo y prosiguieron su viaje hacia
el norte. Dos días más tarde llegaron a
un pequeño poblado pesquero dispuesto
en la parte sur de un cabo que se
proyectaba hacia el océano. Aquella
situación resguardaba al pueblo de las
grandes olas que batían los acantilados
al otro lado de la estrecha lengua de
tierra.

—Esto es Fisterra —anunció Lucía
—. En castellano lo llaman Finisterre.

Michel se sobresaltó, se puso pálido



y empezó a balbucear algo.
—¿Qué pasa? —interrogó Mattius,

ceñudo.
—Yo… este… —comenzó a

enrojecer—. Creo que interpreté mal el
pergamino. Decía Finís Terrae. Creí que
se refería al fin del mundo. No imaginé
que podía haber un pueblo con ese
nombre. Si hubiera sido más perspicaz,
podríamos haber llegado aquí hace
meses.

—Finis Terrae —dijo Cercamón,
pensativo—. El lugar donde la tierra se
acaba. ¿Por qué se llama así?

—Es la punta más occidental de la
península, y dicen que del mundo —



explicó Lucía—. Más allá no hay nada.
—Chica lista —comentó Mattius—.

Lo has adivinado antes que cualquiera
de nosotros. ¿Estás segura de que aquí
hay una ermita?

—Creo recordar que sí. Más allá, en
el extremo del cabo. En lo alto de un
acantilado.

—Hay tiempo para ir a la ermita
antes del anochecer —dijo Cercamón
estudiando la posición del sol—. Luego,
cuando hayamos cogido esa… cosa,
pasaremos por el pueblo, a ver qué nos
dan por una buena actuación.

Todos estuvieron conformes, y
siguieron adelante, hacia la punta del



cabo. Atravesaron el pueblo y mucha
gente los vio; dijeron que iban a visitar
la ermita y que volverían para actuar por
la noche. La noticia causó un gran
revuelo. No eran muchas las visitas que
solía recibir aquel rincón tan apartado
del mundo.

El sol empezaba a declinar cuando
alcanzaron la ermita, una antiquísima
construcción de piedra cubierta de
musgo y liquen.

—Debería estar aquí —susurró
Michel—. Si me he equivocado, ya no
sabré dónde buscar.

Entraron en la ermita, baja, pequeña
y oscura. Dentro, un leve rayo de luz



penetraba tímidamente a través de una
estrecha ventana. Al fondo había una
figurilla de barro que representaba a una
Virgen; a sus pies, un ramillete de flores
ya marchitas era todo lo que quedaba de
una plegaria ofrecida por alguna
chiquilla del lugar.

—Os espero fuera —dijo entonces
Lucía; su voz sonaba algo ahogada—.
No me gusta sentirme encerrada.

Nadie le respondió, pero ella salió
de todas formas.

Michel avanzó y se arrodilló frente a
la Virgen, con respeto. Cerró los ojos y
elevó una oración silenciosa. Tras él,
los tres juglares y el perro guardaban un



silencio sobrecogido.
Apenas unos instantes después,

Michel se incorporó y se aproximó a la
estatuilla. Con gesto grave, la tomó entre
sus manos y la depositó en el suelo.
Levantó entonces la parte superior del
pedestal de piedra: estaba hueco. Dentro
había un pequeño paquete. Michel lo
cogió con un escalofrío y lo
desenvolvió. Alzó el objeto hacia el
rayo de luz.

—Es el Eje del Futuro —musitó.
Mattius exhaló un suspiro de alivio.
—Salgamos de aquí… —empezó,

pero entonces el perro comenzó a gruñir,
mirando hacia la estrecha entrada de la



ermita.
—¿Moros otra vez? —murmuró

Orazio.
—No —dijo Mattius, sombrío—.

Me temo que es algo peor. Coged
vuestras armas, si es que lleváis. Tú,
Michel, quédate aquí dentro.
Intentaremos protegerte.

Sirius lanzó un potente ladrido y se
precipitó hacia el exterior.

Fuera, Lucía había dado la vuelta al
edificio y descendido un poco por el
acantilado. De pie sobre la roca,
contemplaba el mar insondable y la



línea donde el mundo se acababa.
Recordó las leyendas que se contaban
acerca de los terribles monstruos
marinos que habitaban allí, y se
estremeció.

Cerró los ojos. Sintió el viento
azotándole el rostro y sacudiéndole los
cabellos, y oyó el bramido de las olas al
chocar contra la escollera.

Y entonces, de pronto, vio en su
mente una imagen perdida en la bruma
de los siglos: un grupo de enormes
piedras verticales, como las que había
visto alguna vez en olvidados rincones
del bosque galaico. Pero estas rocas, en
lugar de erguirse solitarias, o en grupos



de tres o cuatro, sostenían piedras
horizontales y formaban un gran círculo.

Lucía abrió los ojos, sobresaltada.
Nunca había visto un círculo de piedras
como el de aquella imagen, pero parecía
tan vivido como un recuerdo, y le
resultaba poderosamente familiar.
Sacudió la cabeza. A veces tenía
visiones de ese tipo. Eran parte de los
poderes heredados de su abuela. No
sabía qué significaba la visión, pero era
casi seguro que entre Michel y Mattius
sabrían interpretarla.

Sonrió, satisfecha. Por fin parecía
que las cosas empezaban a funcionar.



Los juglares habían salido del edificio y
no vieron a Lucía, que estaba al otro
lado, pero se tropezaron con un viejo
conocido esperándolos fuera.

—García —dijo Mattius—. Qué
desagradable sorpresa.

El maestre de la Cofradía de los
Tres Ojos sonrió. Esta vez no llevaba
meigas consigo, sino un grupo de
hombres armados.

—Me temo que vais a tener que
dejar el eje donde lo habéis encontrado.
Y, por descontado, nos encargaremos de
que el otro amuleto vuelva a su lugar.

Mattius iba a decir algo, pero García
hizo un gesto con la cabeza y sus



hombres se lanzaron sobre los juglares.
Orazio había sacado su daga, Cercamón
enarbolaba su bordón y Mattius tenía a
su perro. Sin embargo, sus oponentes
eran más y, aunque lucharon, nada
podían hacer. Mattius vio, en un
segundo, a Orazio cayendo inconsciente
tras un golpe en la cabeza; a Sirius
desangrándose en el suelo después de
haber dejado fuera de combate a un par
de hombres; y deseó no haber visto el
filo de una espada hundiéndose en el
pecho de Cercamón, que se desplomó
sin un gemido.

Se dio la vuelta un brevísimo
momento para ver si podía coger el



bordón de su amigo, pero algo silbó
junto a su oído, sintió un golpe en la sien
y todo se oscureció. Oyó varias voces
entre las brumas.

—Señor, dentro de la ermita no hay
nadie.

—¿Cómo…? ¿Y el monje?
Una autoritaria voz femenina

intervino en la conversación:
—¡Dejadlos marchar!
—¡Pero…! —protestó García.
El último pensamiento de Mattius

fue para Michel: si no estaba en la
ermita, ¿dónde se había metido?



Un extraño cántico fue lo primero que le
recibió cuando recobró la consciencia.
Hizo un esfuerzo por abrir los ojos, pero
la luz brillante era tan hiriente que le
obligó a tenerlos cerrados. El cántico
cesó.

—No te muevas —dijo suavemente
la voz de Lucía—. Tienes un feo corte
en la cabeza.

Poco a poco fue recuperándose, y
por fin pudo abrir los ojos.



Se hallaba en un cuartito de una
humilde casa de pescadores, tendido
sobre un jergón de paja. Cerca de él,
Orazio yacía, pálido pero sonriente, con
una aparatosa venda en la cabeza y el
brazo en cabestrillo.

—Buenos días —saludó el genovés
—. ¿Cómo te encuentras?

Mattius iba a decir algo, pero no
pudo. Percibió un movimiento junto a su
cabecera y se giró un poco, justo para
ver a Lucía machacando algo en un
mortero. La muchacha se volvió hacia él
y le sonrió.

—No te muevas —repitió—. Puede
que esto te escueza un poco.



Le estaba cambiando las vendas.
Extendió sobre la gasa la sustancia del
mortero y se la aplicó a la herida
entonando su extraño cántico en el
lenguaje de las meigas, aquella curiosa
mezcla de gallego y palabras
desconocidas. Inmediatamente, Mattius
dio un respingo.

—Ya te lo he dicho, escuece. Pero
no te preocupes: se te pasará.

—Hazle caso, Mattius —dijo Orazio
—. Estabas fatal cuando salimos de la
ermita. Yo te di por muerto, pero Lucía
ha conseguido salvarte, y también a ese
perro tuyo.

—¿Y Cercamón?



El rostro de Orazio se ensombreció.
—Más vale que descanses, amigo.

Ya hablaremos cuando estés bien.
Mattius no tenía intención de hacerle

caso, pero su cabeza no resistió mucho
más. Cayó en un profundo sueño.

Pasaron tres semanas antes de que
Mattius estuviera en condiciones de
levantarse y de intentar averiguar qué
había pasado. Una vez lo hizo, las
noticias no resultaron reconfortantes.

—Lo oí todo desde el interior de la
ermita —explicó Michel—. No tenía
mucho tiempo, así que intenté escapar



por la ventana, y lo conseguí, aunque
salí lleno de arañazos y por poco me
quedo ahí atascado. Trepé hasta el
tejado y me escondí tras el pedestal de
la cruz de la fachada frontal. Vi cómo
esa gente os golpeaba, pero no pude
hacer nada. Entonces alguien les dijo
que se detuvieran.

—¿Una mujer? —interrumpió
Mattius.

Michel frunció el ceño.
—No lo sé. En ese momento agaché

la cabeza porque me pareció que
miraban hacia arriba, así que no pude
ver nada más.

Mattius dirigió una mirada a Lucía,



que se encogió de hombros.
—Yo no vi nada —dijo—. Estaba

escondida tras la fachada de la iglesia.
Sólo salí cuando oí que todos se habían
marchado.

—Ni siquiera me buscaron —
concluyó Michel, desconcertado—.
Lucía vio la situación y se fue corriendo
a buscar plantas para curaros —hizo una
pausa, y luego prosiguió en voz más baja
—. Para Cercamón ya era demasiado
tarde.

Mattius cerró los ojos. No le habían
dicho nada hasta aquel momento, pero
ya se lo había imaginado desde el
principio, aunque su corazón no hubiera



querido aceptarlo.
—Os llevamos al pueblo sobre los

caballos —prosiguió Lucía—. Me temo
que los pescadores se quedaron sin su
representación, pero son buena gente, y
nos han alojado todo este tiempo. Yo he
actuado para ellos un par de veces. La
familia que vive aquí nos ha cedido su
pajar a cambio de la fórmula de mi
medicina para cicatrizar las heridas —
sonrió tristemente—. Es un
conocimiento muy útil hoy en día.

—Desde luego —concedió Mattius
con gravedad.

Hubo un largo silencio. Entonces,
Orazio dijo:



—Hemos enterrado a Cercamón en
la punta del cabo, junto a la ermita. Allí
donde la tierra se acaba. El juglar más
viajero del gremio no podía descansar
en otro lugar.

Mattius no respondió.

Tardó un par de semanas más en estar
totalmente a punto. Entre Orazio, Lucía y
él hicieron una actuación en la plaza de
la aldea para agradecer el cobijo que les
habían prestado. Sus recitados fueron
buenos, pero ya no había alegría en sus
voces.

—De modo que ya tenemos dos ejes



—le dijo Mattius a Michel la mañana
siguiente; era la primera vez que
hablaban de ello desde la noticia de la
muerte de Cercamón—. ¿Qué piensas
hacer ahora?

—No lo sé —confesó el muchacho,
abatido—. Lucía dice que ha visto el
Círculo de Piedra en sueños. Un
monumento enorme, hecho de grandes
piedras verticales que sostienen otras
horizontales. Dice que está al otro lado
del mar.

—¿Al otro lado del mar? Todos lo
saben, Michel. No hay nada. A no ser…

—¿Qué?
—A no ser que se refiera a las



grandes islas del norte. La Bretaña.
—¡La Bretaña! —repitió Michel—.

¿Qué sabes de ese sitio?
—Que es más oscuro y salvaje que

cualquiera de los lugares que hemos
visitado. Dicen que la parte sur está
civilizada y cristianizada, pero deben
luchar constantemente contra los
vikingos que los atacan y que han
conquistado gran parte del reino. La
Bretaña es el lugar de donde vienen los
antepasados de Lucía: los celtas.

Michel no dijo nada durante un rato,
meditando la información. Luego
murmuró:

—¿Y tú qué opinas? ¿Debemos ir o



no?
—¿Siguiendo un sueño? No sé,

Michel. ¿Qué dicen tus pergaminos?
—Hablan del Círculo de Piedra

donde todos los ejes se hacen uno. En un
país brumoso y desconocido, donde sólo
los valientes se adentran.

Mattius asintió.
Lo hablaron con Lucía y Orazio, y

discutieron mucho. Por más que
aventuraron teorías, no lograban
entender por qué los de la cofradía les
habían dejado marchar, y eso quizá los
inquietaba más que decidir el siguiente
paso a seguir.

—Si vamos a ir a la Bretaña —dijo



Mattius—, deberíamos pasar por La
Coruña. Es el puerto importante más
cercano de aquí. No estoy muy seguro de
que haya muchos barcos que se dirijan
allí, pero no cuesta nada probar, ¿no os
parece?

Orazio dudaba.
—Mirad, yo soy sólo un pobre

juglar, no un héroe. Puedo acompañaros
por toda la tierra, pero los barcos no me
inspiran confianza, y menos por el mar
Atlántico. Como buen genovés,
aceptaría una travesía por el
Mediterráneo, donde no hay vikingos y
las tormentas no son tan duras. Pero ir a
Bretaña con los tiempos que corren me



parece una empresa demasiado
arriesgada para mí.

Mattius clavó sus ojos en él. Orazio
desvió la mirada.

—Está bien, amigo mío. No te
pediré que nos acompañes. Tampoco a
mí me gustan los barcos. Pero ven con
nosotros a La Corana. Sólo
preguntaremos, nadie dice que vayamos
a tomar una decisión ya.

Orazio estuvo de acuerdo.
Partieron al día siguiente, nada más

salir el sol. Pasaron por la ermita para
despedirse, por última vez, de
Cercamón.

Los dos juglares, el monje y la



muchacha rezaron junto a la tumba
donde su amigo descansaba, arrullado
por el sonido de las olas mecidas por el
viento.
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ichel se hallaba acodado en
la borda de la enorme
embarcación, contemplando

la inmensidad del mar. Estaba
empezando a gustarle lo de los viajes en
barco, aunque aún prefería mil veces la
tierra.

Habían pasado muchas cosas desde



que abandonaron Finisterre. Entre otras,
Orazio los había dejado.

Suspiró al recordar los días en La
Coruña, actuando para un montón de
pescadores y marineros que no tenían
gran cosa que dar a los juglares a
cambio de sus poemas. Allí se habían
enterado de que no había ningún barco
que partiera hacia la Bretaña desde las
costas cantábricas. Todos salían de
Normandía, desde donde la distancia era
menor y, por tanto, menor era también el
riesgo.

Tenían dos opciones: volver a
Normandía por tierra o esperar la
primavera, cuando se reanudara el



tráfico marítimo, para hacerlo por mar.
Decidieron esperar, y pasar el

invierno en La Coruña. A primeros de
abril zarparía un barco hacia Brest, en
las costas normandas. Desde allí
podrían encontrar algún navío que se
dirigiera a las islas.

Habían vendido los dos caballos
para pagarse el pasaje. Orazio se había
quedado en tierra. Volvería a Santiago
para presentarse ante Martín; muy pronto
todo el gremio de juglares sabría qué
había sido de Cercamón, y cualquier
miembro de la cofradía tendría que
andarse con ojo en lo sucesivo.

Llegaron a Brest bien avanzada la



primavera. Su estancia allí se había
prolongado debido a la escasez de
barcos que se atrevían a cruzar el Canal
de la Mancha, lo cual había permitido a
Lucía aprender francés y actuar para un
público urbano, algo más exigente que
los pescadores gallegos.

A principios del verano encontraron
un navío dispuesto a realizar la travesía,
y no se lo pensaron dos veces. Faltaban
pocos meses para que finalizara el
milenio, y no habían encontrado una
pista más sólida que el sueño de Lucía,
así que se gastaron lo poco que habían
logrado reunir en Brest y lo que les
quedaba de la venta de los caballos en



pagar este segundo viaje.
El tiempo había corrido

rápidamente, y el barco no había
zarpado hasta bien entrado el último
verano antes del año mil.

Se trataba de una embarcación de
enormes velas cuadradas, que avanzaba
lenta pero segura, impulsada por dos
largas filas de remos que batían el agua
incansablemente. Llevaba armas; no era
un comercio habitual, pues los barcos
mercantes solían transportar cosas
ligeras y valiosas, como sedas o
especias. Pero los anglosajones estaban
en guerra contra los vikingos, que
dominaban la parte norte de la isla y les



imponían gravosas tasas a cambio de no
atacar sus empobrecidos pueblos
costeros. No había posibilidad de
rebelión sin armas, y aquel avispado
comerciante adivinó que haría un buen
negocio.

Michel se volvió al sentir una
presencia a su lado. Era Lucía.

—Buenos días —saludó el
muchacho; la notó diferente, y la
observó con atención—. Vaya, si hoy te
has puesto ropa de mujer. ¿Cómo es
eso?

Lucía hizo un gesto mohíno.
—Me vestía de muchacho para no

llamar la atención —explicó—, pero, tal



y como están las cosas, eso sería peor
ahora.

—¿Tal y como están las cosas? ¿Qué
quieres decir?

Lucía le miró, divertida.
—Michel, vives en las nubes. ¿No

sabes que no soy la única mujer a
bordo?

—¿Ah no? —Michel estaba
francamente sorprendido—. ¿Y
quién…?

—Es una dama normanda que lleva
un mensaje al arzobispo de Winchester.

—¿Una dama normanda? ¿Y la
mandan a ella de mensajera?

—Parece ser una misión



diplomática, o algo por el estilo. Su
esposo ha partido para la guerra, y la
envía a ella, pero no va sola: la
acompaña un buen grupo de caballeros
armados. Han pagado una sustanciosa
suma por el viaje.

Michel reflexionó, y recordó haber
visto caballeros a bordo en los últimos
días; pero no les había prestado
atención.

—Curioso —comentó—. Y te has
vestido así para pasar por doncella
suya, ¿no?

—Resulta menos chocante. Pero, de
todas formas, hay otra razón —respiró
profundamente, con una sonrisa—. Le



han hablado de mí. Ha dicho que quiere
que actúe para ella.

—¿De veras? —Michel ladeó la
cabeza, impresionado—. ¿Has
aprendido suficiente francés como para
defenderte bien?

Ella pareció ofendida.
—Puedo hablar francés. Aprendo

rápido, y Mattius pasó mucho tiempo
enseñándome. Además, he estado
muchas horas ensayando el Cantar de
Carlomagno.

Michel no la contradijo. La había
visto actuar en numerosas ocasiones, y
debía reconocer que la muchacha lo
hacía cada vez mejor.



—Bueno —suspiró Lucía—, tengo
que dejarte. La dama me espera.

Michel se despidió de ella y la vio
alejarse. Apenas unos minutos más tarde
salió Mattius a cubierta, acompañado de
su fiel perro.

—¿Adónde iba Lucía tan deprisa?
Michel se lo explicó. Mattius se

quedó pensativo.
—Es curioso que una dama de la

nobleza quiera ver actuar a una joven
juglaresa —comentó el monje.

Mattius se encogió de hombros.
—Dicen que no es una dama

corriente.
—No debe de serlo, desde luego —



concedió Michel—, si su marido confía
tanto en sus capacidades como para
enviarla en misión diplomática.

Hubo un breve silencio.
—Bueno —dijo Mattius entonces—,

espero que la chica no me decepcione y
haga una buena actuación.
Alinor de Bayeux estaba sentada en un
escabel en su pequeño camarote. Junto a
ella se hallaba su doncella, y las dos
bordaban. La dama alzó la cabeza al oír
entrar a Lucía, que ensayó una
reverencia.

Alinor sonrió. Era una mujer de unos
cuarenta años, pero todavía muy
hermosa. Su cabellera color castaño



Lady
Alinor

oscuro estaba
cuidadosamente
recogida detrás de la
cabeza con una redecilla
de pedrería, de modo
que su rostro quedaba
despejado, y sus ojos
negro-dorados
observaban a la
muchacha con un brillo
de inteligencia.

Lucía tragó saliva y
trató de alisarse una

arruga de su modesto vestido; era la
única ropa que llevaba en su equipaje,
aparte de alguna muda para su traje



masculino. Clavó la mirada en el suelo,
deslumbrada ante el traje de seda de la
dama.

—Buenos días, muchacha —dijo
Alinor de Bayeux con acento musical—.
Te llamas Lucía, ¿no es así?

—Buenos días, señora —balbució
ella—. Sí, así es.

—Me han dicho que recitas muy
bien.

—Sólo soy una aprendiza, señora.
—De todas formas, has hecho un

largo camino hasta aquí. ¿De dónde
eres?

—De Galicia, señora.
La dama asintió.



—Sería un rincón muy apartado si
no hubiera peregrinaciones a Santiago
—comentó—. ¿Y qué os trae por aquí a
ti y al otro juglar?

Lucía enrojeció. No pensaba
contarle las teorías de Michel, porque
probablemente se burlaría de ella; por
otro lado, parecía que Alinor no sabía
que el monje viajaba con ellos.

—Yo sólo voy a donde va mi
maestro, señora.

—¿El juglar alto de cabello castaño
es tu maestro? Es muy joven para serlo,
¿no?

Lucía captó la indirecta; mucha gente
había creído que Mattius y ella eran



pareja, y ya estaba acostumbrada. Pero
le indignó el hecho de que la dama
normanda pusiera en duda la capacidad
de su amigo.

—Es un juglar muy famoso —dijo
sin levantar la voz, pero con las mejillas
encendidas—. Nadie interpreta como él
los poemas épicos. Conoce diez idiomas
y…

—Está bien, Lucía, no pretendía
ofenderte.

—… y él y yo no tenemos otra
relación que la de maestro y alumna —
concluyó Lucía, y levantó la vista para
mirarla a los ojos—. No necesito vender
mis favores para ser juglaresa.



Por el rostro de la dama cruzó una
expresión de aprobación.

—Si tu maestro es tan bueno como
dices, quizá debería actuar él para mí,
¿no te parece?

Lucía enrojeció otra vez.
—No… creo que eso sea posible,

señora. Mattius no actúa para nobles.
Es… una extraña manía suya.

Alinor de Bayeux frunció el ceño
durante un momento, pero luego miró a
Lucía y sonrió de nuevo.

—Adelante, pues. ¿Qué tienes para
mí?

Lucía hizo una nueva reverencia.
—Señora, en francés conozco varias



baladas y un poema épico. Vos podéis
elegir lo que más os plazca.

La dama rió, encantada.
—Me gustaría escuchar una o dos

baladas —dijo—, y algún fragmento de
ese poema épico.

—Vos mandáis, señora.
Lucía inspiró profundamente y alzó

su pandereta. Había recitado aquello
varias veces, en Brest, para ir puliendo
un poco su acento francés, pero era la
primera vez que actuaba ante alguien de
la nobleza. Cuando comenzó, estaba
nerviosa y le temblaba un poco la voz,
pero a medida que fue recitando se
olvidó de Alinor de Bayeux y su



doncella y se concentró en la historia
que relataba, hasta el punto de que, al
finalizar, casi sintió pena de haber
acabado ya.

Tanto la dama como la doncella
batieron palmas.

—Magnífico —dijo Alinor—. Me
ha gustado mucho.

Lucía volvió a la realidad.
—¿De verdad? —hizo otra

reverencia—. Me alegro mucho, señora.
—Aunque debes hacer algo con ese

acento tuyo. Necesitas hablar francés
más a menudo.

La dama hizo una seña a su doncella,
que entregó unas monedas a Lucía. Ésta



las aceptó con una salva interminable de
agradecimientos.

—Me gustaría que volvieras alguna
otra vez —añadió Alinor.

—Sí, señora. Gracias, señora.
Lucía se retiró cuando la dama le

indicó que podía hacerlo. Subió a
cubierta, aún temblándole las piernas.
Mattius estaba allí.

—Quiere que vuelva —le explicó
atropelladamente—. Le ha gustado tanto
mi actuación que me ha dado unas
monedas.

—Me alegro por ti —dijo el juglar;
pero en su mirada había cierta tristeza y
desilusión.



Lucía siguió actuando para Alinor de
Bayeux, y Mattius tuvo que enseñarle, a
toda prisa, más cantares y baladas en
francés, para que la dama no se
aburriera. De esta forma iban,
lentamente, incrementando su capital.

Un día sucedió algo. La doncella de
Alinor cayó gravemente enferma y poco
después murió. El físico de a bordo no
pudo hacer nada por ella.

Entonces la dama normanda le pidió
a Lucía que ocupara su lugar, a pesar de
no ser de noble cuna.

Ella aceptó enseguida. Ni en sus
sueños más atrevidos había imaginado



algo parecido. ¡Una simple aldeana,
doncella de una dama de la nobleza!

—Esto no me gusta —le confió
Mattius a Michel—. Se va a volver
como ellos.

—¿Ellos…? ¡Ah! Te refieres a los
nobles.

—Exacto. Fría, ambiciosa y cruel.
Pronto mirará a los de su clase por
encima del hombro. Y no le importará
que haya gente que pasa hambre.

—Exageras, Mattius. ¿No será que
le tienes envidia?

El juglar dirigió a Michel una
mirada furibunda, pero el muchacho se
encogió de hombros. Ya eran viejos



amigos, y le había perdido el respeto. El
monje tímido y apocado era ahora un
joven de dieciséis años, bastante alto y
con un asomo de bigote, y había perdido
aquella voz infantil que temblaba cuando
se ponía nervioso. Sin embargo, seguía
estando muy delgado y conservaba la
mirada grave y meditabunda que había
chocado tanto a Mattius al principio.

Pese a los temores del juglar, Lucía
sabía muy bien cuál era su lugar. Había
nacido aldeana y moriría aldeana,
aunque el capricho de una dama
normanda le permitiera vislumbrar,
siquiera por unos días, el lujo de la
nobleza. Tenía muy claro que, en cuanto



volviera a su país, Alinor de Bayeux se
olvidaría de ella y tomaría por doncella
a la hija de algún conde. Aun en el caso
de que quisiera conservarla a su lado,
siempre sería una extraña dentro de la
corte; lo eran incluso los burgueses que
podían competir en riqueza con duques y
marqueses. Y ella ni siquiera podía
verse avalada por semejante capital.

De todas formas, no habría
cambiado su vida por la de la dama
Alinor. Averiguó que la habían casado a
los doce años con un hombre de
cuarenta. Al enviudar, la habían vuelto a
casar. Tras haber dado a luz nada menos
que once hijos y haber hecho gala de una



inteligencia y un tacto excepcional, se
había ganado el respeto de los
caballeros de su esposo y la confianza
de éste. Nunca le había faltado nada,
pero se le había negado la posibilidad
de elegir su destino y, hasta hacía
relativamente poco, ella no era mucho
más que un mueble en la casa del señor
de Bayeux.

Por contra, Lucía había pasado
hambre, miedo y frío. Su padrastro la
golpeaba cuando estaba furioso, y tenía
que trabajar para ganarse la vida. Pero
había podido escapar de todo aquello.

«Yo he tenido mucha suerte», se
decía la joven. «Llevo exactamente el



tipo de vida que quería llevar».
Seguía ensayando con Mattius,

aunque a veces llegaba algo tarde y el
juglar la reprendía por ello. Lucía se
defendía alegando que no podía estar en
dos sitios a la vez, y que, por lo menos,
la mujer normanda le pagaba bien; ante
esto, el juglar no podía replicar nada.

Una mañana, un grito desde cubierta
interrumpió sus ensayos. Subieron
rápidamente las escaleras y se
tropezaron con Michel, que bajaba para
avisarlos.

—Estamos llegando ya a la costa —
les informó—. Pero viene un barco
derecho hacia nosotros, y el capitán



teme que se trate de un drakkar, una
nave vikinga.

Lucía ahogó un grito y se fue
corriendo para acompañar a su señora.

Mattius y Michel salieron al aire
libre y se asomaron por la borda. A lo
lejos, una nave se acercaba a una
velocidad alarmante. Forzaron la vista
para intentar distinguirla mejor.

El capitán se volvió hacia ellos
desde la proa y les gritó algo. Se
quedaron sorprendidos un momento,
hasta que comprendieron que la voz no
iba dirigida a ellos, sino a Alinor de
Bayeux y Lucía que, a sus espaldas,
salían por la escotilla. El cabello de la



dama normanda estaba suelto y el viento
se lo revolvía. Caminaba con aire de
reina, pero su rostro se mostraba pálido.

—¿Oyes lo que dice el capitán,
Lucía? —le preguntó a la muchacha;
pero antes de que ésta pudiera
responder, Mattius se le adelantó:

—Dice, señora, que deberíais
volver abajo. Si son realmente vikingos,
es mejor que no os encuentren.

La mujer miró a Mattius fijamente.
Era la primera vez que se dirigían la
palabra. A la vista estaba que no se
gustaban.

—Si son realmente vikingos —
replicó con frialdad—, de nada servirá



que yo me esconda. Me encontrarán de
todas formas. Y, si van a llevarme
prisionera, más vale que me arroje al
mar.

Mattius no respondió al principio.
Aquella dama parecía diferente de otras
francesas que había tenido ocasión de
tratar. Entonces recordó que era
normanda; y los normandos no eran otra
cosa que descendientes cristianizados de
los vikingos que hacía cien años habían
colonizado parte de Francia. Ahora eran
vasallos del rey francés, pero por su
sangre corría el frío hielo del norte.

—Como gustéis —dijo el juglar
finalmente—. Pero yo aconsejaría a



Lucía que volviera a vestir ropas de
hombre. Una vez logró pasar inadvertida
así.

La dama Alinor le dirigió una
mirada gélida. Si se sentía encolerizada,
no lo demostró.

—Yo… —balbució Lucía—. Mejor
será que vaya a…

Una exclamación del capitán llamó
la atención del grupo.

—Estamos fuera de peligro —dijo
Michel, aliviado—. Es una nave sajona.

Era un velero que había zarpado
desde la costa para averiguar quiénes
eran los visitantes. Los escoltaría hasta
un pequeño puerto a una hora de camino



de la ciudad de Winchester.
La dama Alinor sonrió,

tranquilizada. Centró entonces su
atención en Michel.

—¿Y a ti, hermano, qué te trae por
Bretaña? —preguntó amablemente.

Michel enrojeció y profirió alguna
cosa acerca de viajar y conocer lugares
nuevos. Entendió enseguida que la mujer
no sabía que él y los juglares viajaban
juntos.

—Quizá quieras acompañarnos a ver
al arzobispo de Winchester —dijo
entonces la dama—. Dicen que es un
hombre muy sabio, aficionado además a
la escritura.



—¡Oh! Pero… no querrá recibirme.
Soy sólo un simple monje, y él tendrá
mucho trabajo.

—Eres de la orden de Cluny, por lo
que veo. Me han dicho que el arzobispo
simpatiza con los vuestros.

Michel dirigió a Mattius una mirada
de reojo, y éste asintió casi
imperceptiblemente. Winchester era una
ciudad; quizá allí les podrían informar.

—Me sentiría muy honrado de poder
acompañaros, señora —aceptó el monje,
muy serio.

Apenas unas horas más tarde, el
barco llegó, rodeando una gran isla, a un
pequeño puerto en las costas bretonas.



No parecía muy importante, pero habían
hecho todo lo posible por amurallarlo y
protegerlo de ataques indeseados. De
todas formas, estaba rodeado de altos
acantilados donde las olas se estrellaban
con un sonido de trueno. Resultaba
relativamente fácil de proteger.

Desembarcaron. Mientras Mattius
silbaba llamando a su perro, Michel
echó un vistazo a su alrededor. Más allá
de las pequeñas casas grises se
extendían los páramos nebulosos y las
crestas rocosas de la Bretaña, y el
muchacho sintió un escalofrío. En alguna
parte de aquella tierra fantasmal y
legendaria se ocultaba lo único que



podía evitar el fin del mundo.
Alinor de Bayeux y su escolta

permanecían cerca de la orilla,
esperando a que desembarcaran sus
caballos. Una larga fila de galeotes
encadenados salía de la panza de la
nave, dirigidos por el capataz hacia el
primer calabozo que encontraran, donde
permanecerían hasta que el barco
zarpase de nuevo.

En aquel momento llegaba un grupo
a caballo para recibirlos. Eran
mayoritariamente religiosos y había
algún caballero. Al oírlos conversar
entre ellos, Mattius reparó en un detalle
que todos habían pasado por alto: ni él,



ni Michel ni Lucía sabían hablar la
lengua local.

El juglar soltó una maldición para
sus adentros. El mercader mantenía una
interesante conversación con los
caballeros, probablemente acerca de las
armas que transportaba, y él no podía
entender nada.

Los religiosos del grupo de
bienvenida se dirigieron a ellos. Alinor
les entregó un pergamino, que los frailes
estudiaron con atención, asintiendo
enérgicamente. Hicieron una seña a los
normandos para que los siguieran.

Los caballeros que acompañaban a
la dama habían desembarcado ya sus



caballos, y éstos esperaban con la silla y
los arneses preparados. Alinor montó
sobre su palafrén, y Lucía ocupó la
montura de la malograda doncella,
dirigiendo una mirada de urgencia a
Mattius y Michel. Había que hacer algo,
y pronto.

Uno de los religiosos reparó
entonces en Michel y le preguntó algo.
El muchacho parpadeó sorprendido, y
respondió con prontitud. El fraile
asintió, satisfecho.

Entonces Mattius cayó en la cuenta
de que, aunque no conocieran el idioma
sajón, había una lengua que hablaban
gran parte de los miembros de la Iglesia



cristiana en todas las partes del mundo:
el latín. Los monjes sajones tenían fama
de instruidos, y Michel se había criado
en un monasterio. Pronto, el monje
francés y el anglosajón estuvieron
enfrascados en una ágil conversación.

Mattius no sabía si alegrarse o
desesperarse. Era bueno que al menos
tuvieran una vía de información en
aquella tierra desconocida. Pero el
juglar odiaba no controlar la situación ni
saber qué estaba pasando.

El resto de la comitiva aguardaba
con impaciencia. Por fin, Michel se
volvió hacia su amigo.

—Quieren que los acompañe a



Winchester, a ver al arzobispo Aelfric
—explicó—. Están un poco
incomunicados en la isla y quieren saber
qué está pasando exactamente con la
Iglesia de Roma y sus dos Papas. ¿Qué
vas a hacer tú?

—Iré con vosotros a la ciudad y me
quedaré por allí, a ver si aprendo algo
del idioma local y averiguo alguna otra
cosa.

Michel asintió. Sabía muy bien a qué
se refería.

—Yo también preguntaré al
arzobispo —dijo.

Por fin se pusieron en marcha.
Mattius y Michel siguieron a pie, pero



esto no supuso ningún problema, ya que
la población estaba a menos de una hora
de camino, y los caballos iban al paso.

Winchester era una ciudad pequeña,
de casas bajas y robustas, rodeada por
una ancha muralla de piedra. Un poco
más allá se encontraban la iglesia y la
casa del arzobispo, la más grande del
lugar. Dominándolo todo sobre una
colina se alzaba el castillo del señor del
territorio; y, entre dos lomas, había un
pequeño monasterio.

Mattius vio una hilera de carretas
cargadas con diversos víveres y
utensilios avanzando por el camino, y se
lo indicó a Michel. Éste preguntó a uno



de los monjes al respecto. La respuesta
cubrió el rostro del muchacho con una
nube de tristeza.

—Son tributos —explicó a Mattius
—. Tributos que el rey Ethelred ha de
pagar a los vikingos para que no ataquen
a su gente. Lo llaman el danegeld: el
dinero para los daneses.

—¿Tan mal está la cosa?
—Los vikingos dominan gran parte

de la isla, ya lo sabes, y cada vez
avanzan más hacia el sur. Estos tributos
se entregan para que las naves enemigas
no arrasen estas costas. Según me
acaban de decir, hace tiempo que se
acabaron el dinero y las joyas, y ahora



pagan con provisiones y cualquier cosa
que tenga un mínimo de valor. Y
mientras, el pueblo pasa hambre.

Mattius no respondió, pero adivinó
lo que Michel estaba pensando: «Otra
señal más».

El juglar se detuvo en una de las
calles de la población.

—Me quedo aquí —le dijo a Michel
—. La casa de un arzobispo no es lugar
para mí.

—¿Qué vas a hacer?
Mattius cabeceó hacia una casa que

era, a todas luces, una taberna. Fuera
cual fuera el reino o el idioma, todas las
tabernas tenían el mismo aspecto en



todas partes.
—Ya veo —comentó Michel—.

Buena suerte, pues. Si descubro algo,
vendré a buscarte.

Se despidieron. La comitiva siguió
adelante.

Mattius los vio marchar. Sabía que
Michel ya no era un niño, y que estaría
bien.

Entró pues en la taberna, y se sentó a
una mesa. El dueño del local le preguntó
algo, pero el juglar no lo entendió.
Señaló un jarro de cerveza y se señaló a
sí mismo. También pidió, por gestos,
algo de comer. El tabernero se echó a
reír y le hizo otra pregunta;



probablemente quería saber si era
sordomudo o algo por el estilo. Mattius
le dijo en francés que no sabía hablar su
idioma, y al hombre se le borró la
sonrisa al comprender que aquél era uno
de los extranjeros que habían llegado
con el barco. Le preguntó por señas si
podía pagar. Mattius sacó unas monedas,
no muy seguro de que se las aceptaran,
pues era dinero francés. Sin embargo,
por lo visto allí el metal escaseaba
debido a los impuestos, así que el
tabernero no le hizo ascos, y sirvió al
juglar.

Éste se quedó un rato allí,
observando y escuchando, y después se



levantó para marcharse. Quiso
despedirse de los parroquianos y repitió
la palabra que todos decían al salir,
porque le pareció que debía de ser un
adiós. Toda la taberna estalló en
carcajadas, y Mattius se quedó en la
puerta, intrigado, preguntándose qué
habría dicho. El tabernero pronunció la
palabra de forma ligeramente diferente a
como lo había hecho él. Mattius sonrió.
«No lo he dicho bien», pensó y se
esforzó por repetir aquella expresión.

A los lugareños pareció gustarles el
juego, y pronto se sumaron todos a la
tarea de enseñarle palabras básicas en
su idioma, porque les parecía muy



cómico ver cómo el extranjero
pronunciaba mal cosas que para ellos
eran tan sencillas.

De esta forma se pasó el rato sin
sentir, hasta que Mattius decidió que ya
era hora de marcharse, y se despidió de
ellos, esta vez correctamente.

Salió de la taberna y deambuló sin
rumbo por Winchester. De pronto, sin
saber por qué, sintió deseos de volver a
ver los acantilados que había divisado
desde el barco, a su llegada, y decidió
que sería buena idea pasarse por la
aldea del puerto, y quizá dormir allí. No
podía comenzar a investigar hasta que
no aprendiera bien el idioma, de modo



que no había prisa.
Llegó al puerto por la tarde, pero

evitó encontrarse con gente, porque le
apetecía estar solo. De esta forma, subió
a los acantilados para contemplar el mar
junto a su perro.

«No queda ya mucho tiempo», pensó
de pronto. Si sus cálculos eran exactos,
faltaban poco más de cuatro meses para
el fin del milenio. Intentó apartar
aquellos pensamientos de su mente. Él
no podía hacer nada por el momento;
aprender a hablar sajón era una solución
lenta, así que ahora todo estaba en
manos de Michel y sus conocimientos
latinos, que le permitirían comunicarse



con los religiosos del lugar.
Se quedó en lo alto de los

acantilados hasta que la tarde comenzó a
declinar. Entonces se dispuso a bajar
hasta la aldea. Pensaba dormir allí
aquella noche.

Por el camino oyó un súbito grito
que sonó como una voz de alarma. Forzó
la vista para distinguir qué sucedía más
abajo, y descubrió una frenética
actividad en el puerto. Gente corriendo,
gritando, acarreando baldes de agua…

Miró un poco más allá y el corazón
le dio un vuelco.

La nave normanda estaba envuelta en
llamas.



Bajó rápidamente lo que le quedaba
de trayecto. No sabía muy bien qué
estaba haciendo, pero la vocecilla de la
lógica le decía que, si la embarcación se
hundía, quedaría atrapado en aquella
tierra bastante tiempo. Y Mattius odiaba
estar atrapado, de modo que corrió con
los aldeanos para tratar de salvar lo que
quedara del barco.

La tarde fue larga y difícil. Pronto
una chispa saltó desde la nave y prendió
en un pequeño bote cercano. El fuego se
propagó rápidamente por todo el puerto,
amenazando ya no sólo las
embarcaciones, sino incluso las
viviendas de los pescadores. Todos



lucharon a brazo partido contra las
llamas, pero el incendio ya estaba
avanzado cuando sonó la alarma, y, al
caer la noche, cuando lograron
controlarlo, el pequeño puerto y sus
botes eran un montón de oscuras ruinas.

Aquello era un desastre, no sólo por
la nave destruida, sino también por las
familias de pescadores que veían su
modo de vida convertido en ceniza. No
era precisamente lo que aquella tierra
necesitaba, se dijo Mattius
amargamente, contemplando los
desolados restos bajo la luz del ocaso.

Sacudió la cabeza. Habían hecho
cuanto habían podido.



Se preguntó de pronto, en medio de
su tristeza, qué andaría haciendo Michel.

La comitiva no había permanecido
mucho tiempo en casa del arzobispo
Aelfric. Les habían dicho que Su
Ilustrísima no podía recibirlos en aquel
momento, porque estaba ocupado con un
mensajero del arzobispo de Canterbury.
Por lo que Michel averiguó, al
arzobispo de Canterbury no se le negaba
nada. Sin embargo, les dijeron, sería
buena idea que siguieran hasta el
castillo, donde se alojarían la dama y su
escolta. Cuando estuvieran instalados, el



propio arzobispo acudiría allí a
entrevistarse con ellos.

Michel decidió acompañarlos,
aunque suponía que lo enviarían al
monasterio. Aquél tampoco era un mal
plan, pero pensó que, si podía, sería
interesante estar presente en la
conversación entre Alinor y Aelfric.

Lord Oswald se hallaba asistiendo a
su señor, el rey Ethelred, y el castillo
había quedado a cargo de su esposa,
lady Julianna. La dama extranjera (lady
Alinor, como la llamaban allí) no había
previsto establecer contacto con los
señores de Winchester, pero decidió que
no era mala idea al fin y al cabo.



Pese a la dificultad del idioma, las
dos mujeres pronto lograron entenderse
gracias a que una de las doncellas de
lady Julianna se había criado en
Aquitania y, dada la proximidad, sabía
algo de francés. La señora de
Winchester era una muchacha muy joven
y tímida (Lucía pronto sintió simpatía
por ella), que no ocultaba su admiración
hacia el porte de reina, la belleza y las
ricas vestiduras de la dama normanda.
Sintió enseguida deseos de comunicarse
con ella en su refinado idioma, e hizo
todo lo posible por aprender algunas
palabras mientras esperaban al
arzobispo Aelfric.



Éste no tardó en llegar, acompañado
de dos sacerdotes. Era un hombre de
mediana edad, cabello gris y expresión
bondadosa. Sus ojos mostraban cierto
brillo de sagacidad e inteligencia.
Saludó afectuosamente a lady Julianna y
se dirigió a la dama Alinor, para
sorpresa de ésta, en un francés bastante
aceptable, aunque con un fuerte acento:

—He recibido la misiva de vuestro
esposo, lady Alinor —el señor de
Bayeux había tenido buen cuidado de
hacerla traducir al latín—. Me siento
muy honrado ante vuestro mensaje de
paz y amistad; nada despreciable, dados
los tiempos que corren.



—Así es —asintió ella—. Si mi
esposo no estuviera ahora mismo
ocupado por su señor, el duque de
Normandía, habría venido él en persona.
Lamentablemente, son tiempos difíciles,
y los caballeros deben ocuparse de los
asuntos de guerra, dejándonos a las
damas y a los hombres de Dios los
asuntos de paz.

A Aelfric pareció complacerle la
respuesta, pero había un atisbo de
suspicacia en su mirada.

—Corren tiempos tan extraños que
un caballero normando se molesta en
enviar a su esposa a tratar con un viejo
religioso sajón —dijo con suavidad.



La dama Alinor hizo un gesto
despreocupado.

—Normandos y sajones tenemos un
enemigo común —dijo—. Mi esposo
opina que tarde o temprano deberíamos
unir fuerzas contra los vikingos.

El arzobispo clavó en ella una
mirada pensativa. Su esposo era vasallo
del duque de Normandía, quien, a su
vez, era vasallo del rey de Francia. Si
aquella misión era el inicio de una
alianza, debería ser éste quien se
encargara del asunto. Aunque también
era cierto que el soberano francés tenía
sus propios problemas.

A Aelfric se le ocurrió que,



efectivamente, aquélla podría ser una
buena jugada por parte de los
normandos: iniciar un acercamiento
entre reinos sin que hubiera caballeros
de por medio. Nadie desconfiaría de una
dama tan encantadora, y el hecho de que
ella se dirigiera al arzobispo quizá no se
debiera únicamente a que el señor de
Winchester estaba ausente. Aelfric
supuso que la misión de lady Alinor
consistía en convencerle a él de la
conveniencia de una alianza, para que
intercediera en favor de los normandos
no ya ante el señor de Winchester, sino
unte el mismo rey Ethelred. Semejante
acercamiento podría ser muy



beneficioso para todos, y el señor de
Bayeux podría recibir una generosa
recompensa por parte de sus señores.

Habiendo creído adivinar la
finalidad de la embajada, el arzobispo
sonrió amablemente a lady Alinor.
Reparó entonces en Michel.

—Tú debes de ser el joven monje de
la orden de Cluny que venía en el barco.
¿Qué te ha traído por aquí? Era un viaje
muy peligroso.

—Lo era, en efecto —asintió
Michel; ya tenía preparada la respuesta
—. Pero hasta mi hogar ha llegado la
fama de los libros del monasterio de
Winchester, una auténtica cuna del saber.



He venido hasta aquí con el propósito
de solicitar de vos la gracia de unirme
por un tiempo a esta santa comunidad
para aprender cuanto pueda de la
biblioteca del monasterio y enriquecer
mi alma con sus sabias enseñanzas.

El arzobispo no supo muy bien cómo
tomarse aquel discurso tan florido.
Michel recordó de pronto que no era
aquélla la historia que le había contado
a la dama Alinor, y la miró de reojo
para estudiar su reacción. Pero ella no
pareció sorprenderse.

—No veo por qué no, hermano —
accedió Aelfric—. Has hecho un largo
camino para llegar hasta aquí. Si tan



interesado estás en los manuscritos,
puedes, si lo deseas, consultar mi
biblioteca particular.

Michel le dio las gracias. El
arzobispo se volvió hacia la dama.

—Lady Alinor, imagino que pensáis
quedaros aquí hasta que el barco zarpe
de nuevo. Es tarde, y probablemente
estéis cansada. Lady Julianna os
atenderá a vos y a vuestra escolta en
todo lo que preciséis.

La señora de Winchester sonrió
gentilmente al oírse nombrar e indicó a
su invitada que la siguiera. Alinor de
Bayeux se despidió del arzobispo con
una inclinación, y ella y su séquito,



incluida Lucía, desparecieron por el
pasillo en pos de lady Julianna.

Aelfric se volvió hacia Michel.
—Y tú, hermano, sígueme —le dijo

en latín—. Te acompañaré hasta el
monasterio. Hablaremos con el abad
Patrick.

Por el camino, el arzobispo le
preguntó a Michel acerca de lo que
sucedía en el continente, y el muchacho
respondió lo mejor que supo. A medida
que hablaba, la arruga de preocupación
de la frente de Aelfric fue haciéndose
más profunda.

—De modo que es cierto —murmuró
—. La Iglesia tiene ahora un Papa y un



antipapa.
Michel estuvo a punto de decirle que

aquél era el menos grave de los
problemas de Occidente, pero se guardó
sus opiniones. Al arzobispo pareció
intrigarle su silencio, y comenzó a
preguntarle acerca de él mismo y de sus
viajes.

Michel relató cómo una horda de
húngaros había prendido fuego a su
monasterio. Después, omitiendo la etapa
de Aquisgrán, de difícil explicación, le
habló de su viaje a Santiago,
justificándolo como una peregrinación
para ir a ver al santo.

Le contó cómo era el mundo que



había visto. Aquel muchacho delgaducho
conocía más cosas que el erudito
arzobispo, que nunca había salido del
condado de Wessex.

Michel pasó a hacerle preguntas
acerca de su tierra y costumbres, y
Aelfric respondió con gusto. Finalmente,
como sin darle importancia, el monje
comentó:

—Me han hablado de un antiquísimo
lugar que vale la pena visitar. Es un
monumento llamado el Círculo de
Piedra; ¿vos sabríais por casualidad
dónde…?

Se interrumpió al ver que la
expresión de Aelfric se había vuelto



severa, casi hostil.
—Nunca he oído hablar de tal lugar

—respondió con brusquedad.
Michel guardó silencio,

sorprendido. Iba a preguntar algo más,
pero en aquel momento los interceptó un
hombre que llegaba a todo correr. Por lo
visto tenía noticias para el arzobispo,
porque se detuvo junto a su caballo y le
comunicó algo rápidamente.

Michel no entendió lo que decían,
porque hablaban en sajón. Cuando el
emisario terminó de contar sus nuevas,
Aelfric parecía consternado y sus
acompañantes se santiguaban. El
muchacho, frustrado, trató de averiguar



qué estaba pasando. Uno de los
sacerdotes le respondió en latín que los
barcos del puerto habían estallado en
llamas. Nadie sabía cómo ni por qué. Se
suponía que se trataba de un ataque
vikingo, pero no habían visto naves
enemigas cerca.

Michel se quedó de piedra. Ya no
tenían medio de volver hasta que no
viniera otro barco desde el continente.
Aquello era harto improbable; los
únicos que navegaban con tranquilidad
por las costas atlánticas eran los
vikingos.

Una sospecha cruzó su mente: allá
donde Mattius y él tenían problemas



solía ser por causa de la Cofradía de los
Tres Ojos.

La dama Alinor casi sufrió una crisis
nerviosa cuando le comunicaron lo que
había pasado con el barco que había de
llevarla de vuelta a Normandía unos
días más tarde. El caballero que traía la
noticia parecía tan contrariado como
ella.

—¿Y qué haremos ahora? —lo
interrogó la señora de Bayeux—. ¿Cómo
volveremos a casa?

—No lo sé. Ninguno de los barcos
que se han salvado de las llamas está



capacitado para viajar hasta el
continente. Los trabajos de
reconstrucción durarán varios meses;
para entonces ya no será tiempo de
navegar. Habrá que esperar a la
primavera próxima.

Lady Julianna se apresuró a
aclararle que podía quedarse en su
castillo todo el tiempo que fuera
necesario, pero la dama normanda no
pareció sentirse muy reconfortada.

Lucía, junto a ella, guardaba
silencio, aunque no se perdía palabra.
Escuchó con interés las teorías del
caballero sobre el posible origen del
incendio; parecía que estaba casi



descartada la posibilidad de que hubiera
sido un accidente.

—Averiguad quién ha sido —ordenó
la dama Alinor, temblando de ira—. Y,
cuando lo encontréis, traedlo ante mi
presencia de inmediato. No habrá
piedad para él.

Los días pasaron casi sin sentirse. Era
necesario seguir adelante, y pronto lo
sucedido en el puerto quedó empañado
por la realidad cotidiana, que volvió a
ocuparlo todo. Michel se encerró en el
monasterio, donde el abad Patrick le
franqueó la entrada a la biblioteca, con



la esperanza de descubrir algo sobre
aquel Círculo de Piedra que ponía tan
nervioso al arzobispo. Pronto, sin
embargo, descubrió que la vida allí era
bastante más dura que en su monasterio,
y los trabajos en el huerto le dejaban
poco tiempo para dedicarse a la
investigación. El alimento escaseaba, y
ni siquiera el centro monástico se
escapaba de los penosos impuestos que
había que pagar a los vikingos.

Por su parte, Lucía siguió sirviendo
a lady Alinor y perfeccionando su
francés («querida, debes superar por
completo ese acento que tienes, es
horroroso») en el castillo de Winchester.



Durante mucho tiempo, éste seguiría
estando en manos de lady Julianna y los
caballeros que su esposo había dejado
atrás para protegerla. Las noticias que
llegaban del norte no eran nada
alentadoras. El conflicto con los daneses
no parecía entrar en vías de solución. Y
mientras, las carretas cargadas con lo
poco que les quedaba a los habitantes de
la población seguían avanzando por el
camino, llevándose los sueños y las
esperanzas de una gente cada vez más
pobre.

Mattius observaba todo esto con
gesto grave. Gracias a la ayuda prestada
en el incendio del puerto se había



ganado la confianza de la gente; además,
el juglar sabía ser simpático cuando
quería, y sus esfuerzos por hablar una
lengua tan extraña para él cayeron en
gracia a los parroquianos, que lo
aceptaron entre ellos.

Por otro lado, Mattius tenía dinero.
Mientras su discípula estuviese bien
pagada, el juglar siempre disponía de
algunas monedas, que repartía entre la
taberna y la posada. A pesar de que él
siempre había sido poco más que un
paria y allí lo trataban como a un señor,
Mattius sentía una amarga tristeza ante
aquella situación. La pobre gente de
Winchester apenas podía disfrutar de su



dinero. La mayor parte de lo que él se
gastaba en la población iría a parar a
manos vikingas.

Mientras deambulaba por allí
haciendo todo lo posible por aprender
algo de sajón, trató de averiguar alguna
cosa sobre el Círculo de Piedra.
Aprendió a formular la pregunta a los
lugareños, pero éstos se encogían de
hombros y negaban con la cabeza. Casi
todos eran gente humilde, agricultores,
pescadores y algún pastor, que nunca se
habían alejado de su ciudad natal.

Mattius buscó entonces señales de
juglares, o de alguna cosa que se le
pareciera. Descubrió que allí se



llamaban scops, y que su técnica era tal
que incluso componían sus propios
poemas. Esto dio que pensar al
extranjero. «Algún día, yo también
compondré un poema épico», se dijo.

De todas formas, en aquellos
tiempos no había scops en Winchester.
Los poetas no se alimentaban del aire y,
por supuesto, todos ellos se hallaban en
el norte, cerca del danelaw, la frontera
que separaba la parte anglosajona de la
parte vikinga de la isla. Allí era donde
el rey Ethelred mantenía las
conversaciones con el enemigo y, de
paso, controlaba sus movimientos. Allí
era donde se hallaban reunidos la mayor



parte de los caballeros cristianos de
Bretaña.

Por descontado, era allí donde
estaba la noticia… y el trabajo.

Mattius pudo a duras penas reprimir
su frustración. No era sólo un problema
de falta de información: sin scops de
quienes aprender, no podría recitar nada
ni trabajar en Winchester, porque no
conocía poemas ni cantares en la lengua
local. Tendría que permanecer ocioso,
dependiendo de las limosnas de una
dama normanda que no era precisamente
santo de su devoción. Acarició por un
tiempo la idea de acudir al norte, al
danelaw, pero el peligro que entrañaba



aquello le hizo desistir.
Mientras tanto, comenzó a explorar

los alrededores por si topaba por
casualidad con aquel Círculo de Piedra.
Repartía su tiempo entre sus excursiones
y las conversaciones de la taberna.
Como el dinero no duraría eternamente,
comenzó a echar una mano en el campo.

Y así, los días se convirtieron en
semanas.

Un día vino a caballo un emisario
desde el norte. Cuando Mattius escuchó
sus noticias, no supo si considerarlas
una señal.

Los mayores perjudicados por el
hundimiento del barco normando habían



sido el capitán y el comerciante. El
primero había exigido una
indemnización al segundo, que había
decidido que no se marcharía de allí con
las manos vacías. Por fortuna, las armas
que transportaba la nave ya estaban en
tierra cuando se produjo el desastre, así
que la expedición todavía podía
arreglarse. Por tanto, había enviado a
tres de sus hombres a buscar al rey.

El viaje había sido arriesgado, pero
por fin llegaba la respuesta: sí, el
soberano Ethelred necesitaba armas, y
pagaría muy bien por ellas. De modo
que, en breve, bajo la apariencia de
carretas de tributos, la mercancía que



había venido del continente viajaría
hasta la mismísima danelaw.

Esto alegró a los pocos que
conocieron la noticia: significaba que el
rey Ethelred iba a hacer algo, que tenía
planeada una ofensiva. Muchos soñaron
con ver a los vikingos expulsados de sus
tierras definitivamente.

Toda la operación se llevó a cabo en
secreto, pero Mattius, por supuesto, se
enteró, y fue a ver a Michel al
monasterio. Le salió al paso en el
huerto, en un momento en que se hallaba
solo, para que nadie los viera juntos. Le
contó lo que había averiguado y le
propuso salir por fin de Winchester para



acompañar a las carretas al norte.
Al muchacho, sin embargo, no le

pareció buena idea. Le contó sus
sospechas sobre el incendio del barco, y
la curiosa reacción del arzobispo ante la
mención del Círculo de Piedra. Estaban
muy cerca y no sería prudente alejarse
del único lugar donde habían encontrado
una pista más o menos sólida.

—¿Llamas «una pista sólida» a la
cara que puso el arzobispo? —dijo
Mattius, pasmado—. ¿Y si te lo has
imaginado? Nadie aquí conoce el
Círculo de Piedra. Ya he preguntado a
medio Winchester.

—Pues pregunta al otro medio.



Mattius no pareció convencido.
Michel posó una mano sobre su brazo,
en un ademán tranquilizador.

—Estamos haciendo lo que
podemos, y yo sé que es lo correcto. Lo
he pensado mucho: Dios quiere dar una
oportunidad al mundo, y esa oportunidad
somos nosotros cuatro: un monje, un
juglar, una muchacha y un perro. Si nos
ha escogido a nosotros es porque
podemos hacerlo. Hemos llegado tan
lejos y conseguido tantas cosas que no
me cabe duda de que Él nos asiste.
Debemos tener fe, amigo.

Mattius suspiró.
—Me gustaría poder creerte —dijo



—. Me gustaría poder tener tu confianza.
¡Demonio, Michel! Primero me
convences de que el mundo se va a
acabar, y ahora me vienes con que no me
preocupe y tenga fe. ¿Qué estás
esperando? ¿Una señal?

Michel ladeó la cabeza y se le quedó
mirando con una expresión de calma y
serenidad que impresionó al juglar.
Mattius sostuvo su mirada,
preguntándose qué había cambiado en
aquel muchacho desde que lo había
conocido. No era sólo su desarrollo
físico, normal en un chico de su edad.
Era algo en su mirada…

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó,



casi en un susurro.
—Estoy aprendiendo —respondió

Michel con suavidad—. Es algo
demasiado difícil de explicar. Pero en
serio me gustaría que lo comprendieras,
y que supieras tú también todo lo que yo
he aprendido.

Mattius sacudió la cabeza. Aquello
era demasiado impalpable para él.
Necesitaba cosas sólidas.

Sin embargo, no contradijo a
Michel.

—Está bien, tú mandas.
Esperaremos. Mándame una señal
cuando juzgues que es hora de partir.

El monje asintió y Mattius



desapareció de nuevo entre el follaje.

Michel siguió buscando en los
manuscritos. El otoño golpeó con fuerza
la región y volvieron las lluvias. El
cargamento de armas partió rumbo al
norte y Mattius lo vio marchar,
resignado a esperar en Winchester un
tiempo más.

La dama Alinor seguía en el castillo
de lady Julianna, y Lucía con ella. Con
la llegada del mal tiempo era más que
improbable que apareciera un barco del
continente, y mientras esperaban, se
trabajaba para la construcción de otra



nave; nada espectacular, simplemente
una embarcación lo bastante fuerte como
para poder devolver a los extranjeros,
con ciertas garantías, a su lugar de
origen.

Mattius aguardaba la señal de
Michel y consumía su tiempo en la
taberna. A finales de noviembre ya sabía
hablar sajón con cierta fluidez. Poemas
épicos no había aprendido, aunque sí
alguna que otra canción que habría
hecho sonrojar a cualquier doncella.

Una tarde tormentosa, un joven
pelirrojo entró en la taberna, con las
ropas raídas y empapadas, pálido pero
sonriente.



Todos se volvieron al oírle entrar.
Un grito unánime brotó de las gargantas
de los parroquianos:

—¡Cedric!
Pronto, la taberna fue un caos de

abrazos y frases de bienvenida. Mattius
no se movió de su lugar. Se limitó a
mirar con curiosidad al recién llegado.

No venían muchos extranjeros a
Winchester, ni siquiera comerciantes,
pero de todas formas estaba claro que
aquel hombre era de la tierra, y que
había regresado tras una larga ausencia.
Mattius se preguntó si sería un caballero
del señor de Winchester que volvía del
norte, y se fijó en sus ropas. El corazón



le latió más deprisa cuando descubrió un
instrumento de cuerda, semejante a un
laúd, que pendía de su costado.

El joven era un juglar, un scop.
Mattius aguardó pacientemente a que

Cedric terminara de contar sus nuevas.
Por lo que pudo oír, el recién llegado
acababa de volver del danelaw, y les
contó que las cosas no habían mejorado,
pero que se rumoreaba que el rey tenía
algún plan. Nadie mencionó las armas
del comerciante normando, y Mattius no
pudo adivinar si el joven Cedric lo
sabía o no. Después, los vecinos le
contaron al scop todo lo que había
pasado en Winchester durante su



ausencia. La mayor parte de novedades
tenían que ver con el barco normando y
sus pasajeros.

Mattius esperaba que Cedric se
fijara pronto en él. Con este propósito,
depositó su laúd sobre la mesa,
ostentosamente. En efecto, apenas unos
momentos más tarde los ojos del joven
se clavaron en él y en su instrumento.
Mattius no se movió, mientras
informaban al scop de su presencia.
Instantes después, Cedric se acercó a su
mesa.

—Me han dicho que eres del mismo
oficio que yo —le dijo, sentándose a su
lado—. Un juglar francés.



—Que haya venido desde Francia no
significa que sea francés —puntualizó
Mattius; lo cierto era que no tenía ni la
más remota idea de dónde había nacido,
ni recordaba cuál era su lengua materna:
la imagen de su aldea arrasada era algo
que no le gustaba evocar—. Pero sí, soy
juglar. Un scop del continente.

—Hablas bastante bien nuestra
lengua para llevar sólo unos meses aquí.

—Aprendo rápido.
—¿Qué te ha traído por esta tierra?
—Venía con intención de conocer

mundo y nuevos poemas, pero me
encontré con una situación muy… hum…
muy poco favorable, y cuando quise



volver resultó que alguien había
prendido fuego al barco.

—Ah, sí. Me lo han contado. Me han
dicho que no fue un accidente:
provocaron el fuego para destruir la
nave normanda. Por lo que cuentan,
alguien tiene mucho interés en que lady
Alinor no se marche de aquí. Aunque tú
no pareces sorprendido.

Mattius, efectivamente, no lo estaba.
Todo encajaba con la teoría de Michel
de que no era precisamente a lady
Alinor a quien intentaban retener en
Winchester.

Pero había algo que no quedaba
claro. Nada de aquello había tenido



sentido desde que García los había
dejado vivos —aunque no a todos—, y
con los ejes, en la ermita de Finisterre.

—Me alegro mucho de haber
encontrado un scop al fin —dijo,
cambiando de tema—. No podía ejercer
mi profesión aquí porque no conocía
cantares sajones que recitar.

Cedric pareció contento.
—Sabes, hace tiempo que tenía

pensado visitar el continente —comentó
—. Podemos aprender mucho uno del
otro.

Antes de que se dieran cuenta,
ambos estaban intercambiando poemas y
canciones, para satisfacción de los



presentes. Mattius aprendió la rima
anglosajona y Cedric asimiló algunas
palabras de francés, y unos versos del
Cantar de Roland. El ambiente era
relajado y distendido, y el tiempo se les
pasó volando. Cuando a ninguno de los
dos les quedó voz, la gente empezó a
marcharse, y el juglar y el scop se
quedaron hablando.

—Por cierto —dijo Mattius al cabo
de un rato—, me han hablado de un lugar
por aquí que me interesaría visitar. Lo
llaman el Círculo de Piedra, o algo así.

Cedric palideció.
—Conozco ese sitio. Es el Círculo

de los Druidas.



—¿El Círculo de los Druidas? ¿Qué
es eso?

—Tiene otro nombre, pero no lo
recuerdo. Me llevaron allí siendo muy
niño, para expulsar un espíritu maligno
que se había apoderado de mi cuerpo.
Es un lugar con mucho poder.

—Pero nadie lo conoce por aquí.
—Eso dicen todos, pero no es

cierto. Desde niños nos enseñan a no
nombrarlo. La Iglesia actúa como si no
existiera. Los druidas nos mantienen
alejados de allí.

—¿Druidas…? ¿Qué son?
—Un druida es… pues eso, un

druida —a Cedric no se le ocurría



ninguna otra forma de definirlo—.
Hombres que tienen poderes y conocen
todos los secretos de las plantas. Ellos
cuidan el círculo para que nadie se
acerque.

Era demasiada información para
Mattius.

—¿Y dices que de niño te llevaron
allí para…?

—Eso es. Seguimos todos los ritos
de la Iglesia, pero ni el abad ni el
arzobispo pudieron hacer nada por mí, y
me tacharon de endemoniado. Mis
padres me llevaron a escondidas a los
druidas. Aquella noche…

Cedric se estremeció. Mattius



esperó a que el joven pudiera seguir
hablando.

—No lo recuerdo muy bien. Sólo sé
que volví curado, y el arzobispo
Aethelwood, el predecesor de Aelfric,
se atribuyó todo el mérito y dijo que
todas las leyendas acerca del círculo no
eran más que supersticiones. Pero creo
que el actual obispo no opina así.

Mattius asintió. Ello explicaba la
reacción de Aelfric ante la pregunta de
Michel.

—¿Por qué quieres ir allí? —
preguntó Cedric.

Mattius se encogió de hombros.
—Curiosidad, supongo. Aunque lo



que me has contado bastaría para
desanimar a cualquiera. De todas
formas, ¿está muy lejos?

—A varios días de camino de aquí,
dirección noroeste. ¿De verdad piensas
ir?

—No lo sé —Mattius bostezó
ruidosamente—. Ahora, en realidad, lo
único que quiero es irme a dormir.

Se despidieron y quedaron en
encontrarse al día siguiente para seguir
compartiendo cantares.

Poco antes de caer dormido, Mattius
pensó que Michel se iba a llevar una
buena sorpresa cuando recibiera la
señal en lugar de mandarla.



El joven monje estaba sacando agua del
pozo, tirando de una gruesa soga unida a
un pesado cubo. El juglar lo observó un
momento desde su escondite, tras unos
arbustos. Michel jadeaba y su frente
estaba húmeda de sudor. Era un trabajo
muy diferente al que hacía en su antiguo
monasterio, pero Mattius no tenía
ninguna duda de que le sentaría bien;
siempre había dicho que Michel pensaba
demasiado.

—¡Psst! —lo llamó.
Michel casi soltó el cubo del

sobresalto. Lo apoyó en el borde del
pozo y miró a su alrededor. No había



nadie.
—¿Mattius?
El juglar, tras asegurarse de que

nadie le veía, salió de los arbustos.
—Haz el equipaje —dijo—. Nos

vamos.
—¿Que nos vamos? ¿Adónde?
—He conseguido más información.

Puedo llevarte al Círculo de Piedra, así
que no tenemos tiempo que perder.
Quiero que estés en la plaza mayor de
Winchester mañana al amanecer.

Michel no hizo más preguntas.
Confiaba en Mattius, y sabía que, si él
decía que le guiaría hasta el círculo, era
porque podía hacerlo.



—Está bien —dijo—. Le enviaré un
mensaje a Lucía para que se encuentre
allí también.

Mattius asintió.
—Hasta mañana, pues. No te

retrases.
Michel no tuvo tiempo de contestar.

Otro monje se acercaba para ver qué
había pasado con el agua. El muchacho
se distrajo un momento y, cuando volvió
a mirar, el juglar ya se había ido.

Aquel día estaban muy atareados en
la abadía porque el arzobispo iba a
visitarla para realizar una inspección.
Michel sólo tenía unos momentos.
Rápidamente entró en el complejo



monástico y fue directo al scriptorium.
Escribió una breve nota a Lucía y fue en
busca del muchacho que enviaban todos
los días desde el castillo para comprar
leche fresca a los monjes. Le dio
instrucciones de entregar el papel a la
doncella de lady Alinor; había
aprendido muy poco de la lengua local,
pero lo bastante como para hacerse
entender. El chiquillo le escuchó con los
ojos muy abiertos y le prometió que
cumpliría su misión. Michel le regaló un
bollo caliente que había cogido de la
cocina.

Enseguida lo llamaron y tuvo que
volver a su trabajo, pero espió desde la



ventana el avance del recadero a lo
largo del camino que llevaba al castillo.
Vio de pronto que un jinete con escolta
se encontraba con él un poco más lejos y
le detenía para preguntarle algo. Michel
lo reconoció: era el arzobispo Aelfric.

Se le cayó el alma a los pies. Le
pareció que el religioso entretenía
demasiado al chico y se preguntó acerca
de qué le estaría interrogando.

Había dado muchas vueltas al
asunto, y alguna vez se le había ocurrido
la idea de que Aelfric podía pertenecer
a la cofradía. Podía ser el responsable
de la quema del barco; ello explicaría su
sobresalto ante la pregunta acerca del



Círculo de Piedra.
Se quedó mirando las pequeñas

figuras del camino, hasta que vio que se
separaban, y el arzobispo continuaba
hacia el monasterio mientras el recadero
proseguía, cargado con la leche, en
dirección al castillo. Michel no podía
ver sus movimientos desde allí, así que
no tenía modo de saber si Aelfric había
interceptado la nota. Rezó para que
fueran todo elucubraciones suyas.

El arzobispo se quedó en el
monasterio toda la mañana, revisando
las cuentas con el abad Patrick y
recorriendo las instalaciones. A
mediodía ofició una misa, y todos los



monjes se reunieron en la iglesia.
Michel estaba allí también, más
nervioso que de costumbre. Intentó
concentrarse y repetir los rezos
correctamente.

A la salida, el arzobispo pasó por su
lado, como por casualidad.

—Hermano Michel —le dijo
suavemente en francés—, un monje no
debería perder el tiempo enviando
mensajes a las jovencitas.

Michel dio un respingo, se puso
pálido y balbuceó algo. Aelfric sonrió
con condescendencia y siguió su camino,
dejando al desolado monje plantado
frente a la puerta de la iglesia.



Mientras, Mattius disfrutaba de su
última tarde en la taberna de Winchester.
Cedric y él seguían compartiendo
canciones, y el juglar se dijo que era una
lástima partir precisamente ahora.

—No hemos celebrado nuestro
encuentro como corresponde —declaró
Cedric—. Creo que deberías probar la
bebida estrella de la casa, ¿verdad,
Thomas?

—Y que lo digas —respondió el
tabernero—. Te costará un poco más,
pero valdrá la pena, te lo digo yo.

—¿La bebida estrella de la casa? —
repitió Mattius—. ¿De qué se trata?



Le plantaron sobre la mesa una jarra
de espumeante líquido rojizo.

—Es aguamiel —dijo Cedric—. La
bebida de los héroes.

Mattius recordó que, en la mayor
parte de los poemas épicos que relataba
Cedric, los guerreros que se reunían tras
una batalla en el meadhall, la casa del
señor, celebraban la victoria bebiendo
aguamiel.

—Los tiempos heroicos han pasado
—dijo Thomas—, pero el aguamiel
todavía se destila.

—Bebe, amigo —lo animó Cedric
—. Dicen que el aguamiel hace tu
cuerpo inmune a todos los males.



Mattius rió, pero probó el aguamiel
y le pareció delicioso y bastante fuerte.

—Sírvele una a Cedric también,
Thomas —dijo; se sentía generoso,
aunque era consciente de que, si se iban
al día siguiente, Lucía tendría que
abandonar a la dama Alinor y el dinero
pronto se acabaría—. Invito yo.

Los parroquianos celebraron su
ocurrencia ruidosamente. Pronto, el scop
y el juglar estuvieron recitando a dúo
unos versos sobre un antiguo héroe
anglosajón que tenía, en opinión de
Mattius, un nombre muy curioso:
Beowulf.

Todos participaban de la fiesta. En



aquellos cuatro meses, Mattius había
sabido ganarse la confianza y el aprecio
de la gente de Winchester.

Nadie oyó a los hombres del sheriff,
el encargado de mantener el orden en la
ciudad, entrar en la taberna.

—¿Mattius el juglar? —preguntaron.
—Sí, soy yo —respondió Mattius

festivamente—. ¿Queréis un trago?
Los hombres seguían ceñudos y, a

pesar de que el aguamiel se le había
subido bastante a la cabeza, el juglar
advirtió que había problemas. Llamó a
su perro y se volvió hacia ellos.

—¿Qué pasa?
—Se te acusa de haber prendido



fuego al barco normando hace unos
meses —replicó el sheriff, impertérrito.

—¿Ah, sí? ¡Qué bobada! ¿Y quién
me acusa?

—La doncella de lady Alinor.
Mattius estuvo a punto de decirles

dónde podía meterse sus mentiras la
doncella de lady Alinor, cuando recordó
que esa doncella era Lucía.

—¿La doncella…? —repitió—.
Debe de ser un error. Conozco a esa
muchacha.

—Y ella te conoce a ti —le
contestaron—. Por eso sabe que no
tienes mucho cariño a lady Alinor y que
tenías previsto atentar contra su vida.



—¿Qué? Pero ¡todo el mundo me vio
ese día ayudando a apagar las llamas!

—Exacto. Todo el mundo te vio ese
día a la hora justa en el lugar de los
hechos.

Mattius se esforzó por recordar. En
efecto, había rondado por los
acantilados poco antes de que el barco
ardiera. Aquello sólo podía ser una
trampa.

—Quiero hablar con esa joven que
me acusa —exigió.

—No será posible, amigo. Mientras
no se aclare este asunto, tú no tienes
derechos en Winchester.

Los hombres avanzaron hacia él para



capturarlo, pero Sirius se plantó frente a
ellos, gruñendo, para proteger a su amo.
El sheriff y los suyos retrocedieron.

—Quiero saber más cosas —exigió
Mattius—. ¿Van a juzgarme?

—Es una orden del arzobispo —dijo
el sheriff, encogiéndose de hombros—.
Por lo visto la muchacha acudió a él,
atormentada por los remordimientos, y
le confesó lo que habías hecho. Puede
que te juzgue él, o puede que te juzgue
lady Alinor, o lord Oswald cuando
regrese. O puede que no tengas juicio y
se te cuelgue directamente. Los daños en
el puerto fueron muy graves.

Mattius miró a su alrededor, y



descubrió que los que antes eran sus
amigos ahora le miraban con recelo y
desconfianza. Incluso Cedric.

—¿Pero qué os pasa? ¡Soy inocente!
Ni siquiera su perro pudo defenderle

de los hombres del sheriff. Tras una
breve refriega, Sirius quedó fuera de
combate y Mattius fue capturado, atado y
arrastrado hasta los calabozos de la
ciudad.

Michel salió del monasterio poco
después de la hora prima, para estar en
Winchester a la salida del sol. Sabía
que, si el abad lo descubría, el castigo



sería ejemplar, pero el muchacho no
tenía intención de volver.

Llegó a la plaza a la hora justa, y
esperó, temblando de frío, la llegada de
Mattius y Lucía.

Sin embargo, el juglar no apareció, y
tampoco lo hizo la chica.

Cuando el sol estaba ya muy alto y la
ciudad bullía de actividad, Michel
decidió que debía hacer algo. Se dirigió
a un joven que pasaba por la plaza y le
preguntó, con lo poco que sabía de
sajón, si había visto a Mattius el juglar.

El muchacho pareció asustado,
movió la cabeza y dijo algo que Michel
no llegó a entender del todo; sin



embargo, sí captó el mensaje en su
esencia: Mattius estaba prisionero. El
joven sajón pronunció el nombre del
arzobispo Aelfric, y Michel se
sobresaltó. Le dio las gracias y se alejó
de él, para reflexionar.

Mattius estaba prisionero y Aelfric
andaba de por medio. Todo concordaba:
el arzobispo había interceptado el
mensaje enviado a Lucía y ahora les
impedía marcharse reteniendo a Mattius.
Pero ¿por qué? ¿Para arrebatarles los
ejes? ¿Y por qué esperar tanto? Quizá
estaba aguardando el momento
apropiado para atacarle y robarle las
joyas. O quizá sólo quería mantenerlos a



raya para asegurarse de que no
invocaban al Espíritu del Tiempo antes
del fin del milenio.

Había que hacer algo. Tenía que
averiguar dónde estaba encerrado
Mattius, y de qué se le acusaba.

La mente de Michel bullía de
preguntas, y decidió arriesgarse: iría a
ver al arzobispo.

Previamente enterró el saquillo con
los ejes a las afueras de la población,
bajo un árbol, pensando volver a
buscarlo cuando saliera del palacio del
arzobispo. Desde luego, no iba a entrar
allí con los amuletos encima.

No las tenía todas consigo, pero



debía averiguar qué había sido de
Mattius y por qué Lucía no había
acudido a la cita. Corrió hacia la casa
arzobispal y pidió una audiencia
urgente.

Cuando estuvo frente a Aelfric,
empezó a dudar de que fuera buena idea.

—¿Qué se te ofrece, hermano? —
preguntó el arzobispo amablemente.

—El juglar —dijo Michel con
firmeza—. Exijo saber dónde está.

Aelfric pareció sorprendido.
—Lo han encarcelado por el

incendio del puerto —dijo—. Según me
dijeron, había pruebas suficientes para
hacerlo. Pasó toda la noche en el



calabozo del sheriff, pero ahora lo han
trasladado al castillo. Iban a ejecutarlo
al amanecer; lady Alinor pidió para él
un juicio, y probablemente habrá que
esperar a que vuelva lord Oswald para
que éste se lleve a cabo.

—Lo encerraron por orden vuestra
—acusó Michel.

—Me pidieron que lo hiciera.
—¡Y vos… accedisteis! ¡Sois uno

de ellos!
—¿Uno de ellos? Muchacho, ¿qué

dices?
Michel no escuchaba. Se sentía

hirviendo de ira.
—No lograréis detenernos —dijo,



sombrío—. Dios os castigará por esto.
Antes de que el arzobispo pudiera

replicar, Michel dio media vuelta y salió
de la habitación, sin ceremonias.

Nadie lo detuvo. Nadie le impidió
abandonar el palacio arzobispal. Una
vez fuera, tras asegurarse de que nadie
le seguía, fue a recuperar los ejes, y los
encontró exactamente en el mismo lugar
donde los había dejado. Exhaló un
suspiro de alivio.

No le quedaba mucho tiempo. Tenía
que contactar con Lucía, como fuera.

Encerrado en una mazmorra no muy



limpia, soportando la ocasional visita de
alguna rata, Mattius pensaba.

Aquello era una trampa, eso estaba
claro. «Nos dejan escapar en Finisterre
con los ejes», se dijo. «Luego nos siguen
hasta aquí, nos impiden marcharnos y me
cargan a mí las culpas del incendio.
¿Por qué? ¿Qué pretenden?».

Se preguntó qué estaría pasando con
Lucía y Michel, y pidió a gritos ver a la
muchacha. El carcelero se rió en sus
barbas.

Por la noche, un caballero normando
acudió a su celda.

—Volvemos a vernos, juglar —le
dijo en castellano.



Mattius pensó que era producto de
una pesadilla.

—Caramba, García —comentó—.
Eres insistente. ¿Qué has hecho con tu
barba? ¿Y qué haces disfrazado de
normando?

El castellano torció el gesto.
—Seguirte, obviamente. Me han

dicho que sabes dónde está el tercer eje.
Me hace mucha falta esa información.

De pronto aquello estuvo claro para
Mattius. Los habían dejado libres en
Finisterre para que los guiaran al Eje
del Pasado, porque desconocían su
ubicación. ¿Pero cómo sabía García que
habían descubierto más datos sobre él?



Sólo lo sabían Cedric, Michel… y
Lucía, claro. El monje había dicho que
iba a enviarle un mensaje.

Una sospecha empezó a tomar
cuerpo en la mente del juglar. ¿Estaba
Lucía aliada con la cofradía? ¿Lo había
estado desde el principio?

No tuvo tiempo de seguir pensando.
Tres hombres más entraron en la prisión
y se lanzaron sobre él. Mattius se
debatió, pero no logró impedir que lo
inmovilizaran. García se acercó a él.
Llevaba un pequeño frasquito en la
mano.

—Bebe esto, querido —le dijo con
guasa—. Te sentará bien.



Mattius pensó que era un veneno, y
le extrañó, porque aquél no era el estilo
del maestre. De todas formas se resistió
todo lo que pudo, hasta que uno de los
hombres le dio un puñetazo en la
mandíbula y lo dejó aturdido. Antes de
que pudiera reaccionar, ya había tragado
el contenido de la redoma.

Sintió que las piernas le flaqueaban
y supuso que iba a morir de una muerte
lenta y dolorosa. «Mala suerte, Michel»,
se dijo. «Tendrás que seguir tú solo».

García se inclinó sobre él.
—¿Dónde está el tercer eje? —

preguntó.
—¿Vas a proporcionarme el antídoto



si te lo digo? —replicó Mattius a su vez.
García se quedó perplejo. Era

evidente que no era ésa la respuesta que
esperaba.

—¿Dónde está el tercer eje? —
repitió.

—¿De verdad crees que te lo voy a
contar sólo con que me lo preguntes?

El castellano se quedó mirando un
momento el frasco vacío que aún
sostenía en la mano.

—No te ha hecho efecto —comentó
—. Le diré a Lucía que su pócima no ha
dado resultado. No tendré más remedio
que utilizar mis métodos.

¿Que la pócima no había dado



resultado? Mattius comprendió de
pronto: no era un veneno, sino una
especie de suero de la verdad que, por
alguna razón, no le había afectado. Se
preguntó por qué, y recordó de pronto
las palabras de Cedric: «Dicen que el
aguamiel hace a tu cuerpo inmune a
todos los males». Sonrió para sí. Ahora,
sin embargo, había algo más urgente que
averiguar.

—¿Lucía, has dicho? No te creo.
Eres un mentiroso.

García rió.
—Claro, amigo. Deberías haberlo

adivinado antes. Aceptaste en tu grupo a
uno de los nuestros. Estoy seguro de



que, si tuvieras otra oportunidad, serías
más prudente.

Mattius iba a replicar, pero el
castellano le asestó un rodillazo en el
estómago.

—Me vas a decir dónde está el Eje
del Pasado, amigo —le advirtió—, o no
saldrás vivo de este lugar.

—Si yo muero, nunca lo sabrás —
respondió Mattius, pero el maestre le
golpeó de nuevo.

La tortura se prolongó a lo largo de
toda la noche. Mattius podría haberle
dicho lo que sabía y haberse olvidado
del asunto, pero su instinto de
supervivencia le decía que, en cuanto



dejara de ser útil, García lo mataría.
Sufrió un auténtico calvario aquella
noche, pero, cuando García y sus
compañeros se marcharon, dejándolo
medio muerto, el mayor dolor que sentía
era el que le corroía por dentro.

En los días siguientes pensó mucho
en la posibilidad de que el castellano
estuviera diciendo la verdad. Habían
conocido a Lucía casi al mismo tiempo
que al propio García. Recordó que ella
había dicho que el maestre había
acudido a la posada «para encontrarse
con alguien». Ese alguien podía ser la
misma Lucía.

La joven había insistido mucho en



acompañarlos. Les había librado de las
meigas y quizá había sido ella quien
había ordenado a García que los dejaran
en paz en Finisterre… para luego
seguirlos hasta el Círculo de Piedra.
Ella les había proporcionado la pista,
pero ignoraba dónde podía encontrarse
aquel círculo.

Ahora, tras cuatro meses en
Winchester, Michel le había enviado un
mensaje diciéndole que sabían dónde
estaba el tercer eje. Lucía había
decidido que era hora de entrar en
acción, y lo había hecho diciendo que
Mattius había incendiado el barco.
Probablemente el culpable de ello había



sido el propio maestre de la cofradía,
que había viajado con ellos, confundido
entre la escolta de lady Alinor. Ahora, la
muchacha había intentado sacarle la
información mediante una de sus
pócimas, pero no había dado resultado.
Tampoco lo había hecho el
interrogatorio de García.

Pero Lucía sabía, tan bien como el
propio Mattius, que Michel no se
marcharía sin él. Pronto acudiría al
castillo, y entonces el joven monje
estaría perdido y la misión habría
fracasado.

Mattius maldijo una y mil veces su
propia debilidad. Su intuición le había



dicho desde el principio que no se fiase
de la chica… Y su intuición nunca le
había fallado. ¿Por qué se había dejado
engañar? ¿Por unos chispeantes ojos
verdes?

Rechinó los dientes: no pensaba
rendirse.

Tenía que encontrar algún modo de
comunicarse con Michel y decirle que
no confiara en Lucía.

El monje había vuelto al monasterio y
recibido su consiguiente castigo: tres
días sin hablar con nadie. No le costó
mucho cumplirlo; aunque no pronunciara



palabra, su mente bullía de planes.
Cuando se le levantó la

penalización, Michel se las arregló para
volver a hablar con el recadero del
castillo y le preguntó si había llevado el
mensaje a su destino. El chico le
respondió que sí, pero Michel sabía que
podía estar mintiéndole para librarse de
una reprimenda.

Buscó entonces la forma de ponerse
en contacto con Lucía. No se fiaría de
los mensajes escritos: debía hablar con
ella en persona.

Se enteró de que pronto habría
mercado en Winchester y decidió acudir.
A Lucía le encantaban los días de



mercado, y era posible que acompañara
a las criadas del castillo en sus
compras. Michel no sabía si la juglaresa
estaba enterada de la captura de Mattius,
pero, en cualquier caso, debía
encontrase con ella para cambiar
impresiones.

Tenía un plan más o menos definido,
pero necesitaba la colaboración de la
muchacha.

El día del mercado, Michel
consiguió que le dieran permiso para
acompañar al grupo de monjes que
bajaría a Winchester a vender el
excedente del monasterio. Sabía que era
arriesgado, pero la lógica le decía que,



si el arzobispo no había hecho nada por
capturarle hasta el momento, no tenía
por qué intentarlo ahora, así que bajó
con todos hasta la ciudad y recorrió sus
calles llenas de gente buscando con la
mirada una chica menuda, de cabello
castaño quizá demasiado corto.

No era un gran mercado y
funcionaba mayoritariamente por el
sistema de trueque. Los agricultores
aprovechaban para cambiar sus escasos
excedentes de verduras por algunos
tristes pescados que sobraban a los
pescadores, y los granjeros buscaban a
alguien lo suficientemente rico como
para comprar una oveja, un cerdo o una



ternera. Michel se sentó en el puesto que
habían improvisado los monjes para
vender los productos del monasterio,
esperando que el hermano encargado se
distrajera para alejarse en busca de
Lucía.

No fue necesario. La vio de pronto
un poco más lejos; como había supuesto,
la juglaresa no había dejado pasar
aquella oportunidad y se hallaba en el
mercado, acompañando a las criadas de
lady Julianna. Los ojos de ambos se
encontraron y Lucía pareció contenta de
verle. Se acercó, fingiendo examinar la
mercancía de los monjes. Si éstos veían
a Michel hablando más de la cuenta con



una chica, el muchacho podía verse
reprendido por el admonitor a su
regreso.

—Tengo que hablar contigo con
urgencia —le susurró Michel
rápidamente—. Mattius tiene problemas.

Ella lo miró sorprendida. A Michel
le extrañó que no lo supiera.

De todas formas, Lucía estuvo a la
altura de las circunstancias. Con una
sonrisa, se despidió de los monjes y
prosiguió su camino, pero, en cuanto
pudo, desapareció por un callejón poco
transitado. Michel sabía que lo estaba
esperando allí.

Esta vez sí se escapó. Burló la



vigilancia de los monjes y poco después
entró en el callejón. Lucía lo aguardaba,
con la espalda apoyada en una pared.

—Cuéntame —le dijo sin rodeos—.
¿Qué es eso de que Mattius tiene
problemas?

—Es raro que no te hayas enterado
—dijo Michel—. Lo han acusado de
prender fuego al barco normando.

—¿Cómo? ¡Pero no pueden! ¿Quién
ha dicho…?

—Lo apresaron por orden del
arzobispo Aelfric. Fui a hablar con él, y
me dijo que actuaba a petición de otro.
Estoy seguro de que me engañaba: él
pertenece a la cofradía.



—¿A la cofradía, dices? ¿Y por
qué…?

—¿Recibiste mi mensaje? —
interrumpió Michel.

—No; ¿qué mensaje?
—Entonces eso significa que el

arzobispo lo interceptó —murmuró
Michel—. Te envié un mensaje con el
muchacho que lleva la leche al castillo.
A medio camino se encontró con el
arzobispo, y ahora resulta que no te
llegó la información. Ya no tengo dudas.

—¿Por qué querías mandarme un
mensaje?

—Para decirte que nos
marchábamos al día siguiente. Pero esa



misma noche Mattius fue hecho
prisionero. La cofradía está detrás de
esto.

Lucía abrió mucho los ojos.
—Espera —dijo—. ¿Qué es eso de

que nos marchábamos? ¿Es que acaso
habéis encontrado alguna pista?

Michel asintió.
—Queda poco tiempo y debemos

apresurarnos. Hay que rescatar a
Mattius.

Lucía estuvo de acuerdo.
—¿Tienes algún plan?
—Sí. Esta noche entraré en el

castillo, diciendo que traigo un mensaje
del abad. Nadie desconfiará de mí.



Reúnete conmigo en el patio.
Intentaremos liberar a Mattius.

—¿Cómo? ¿Con qué armas?
—El perro de Mattius vino el otro

día a buscarme al monasterio Tenía una
fea herida en la cabeza; seguro que
intentó defender a su amo cuando se lo
llevaron. Está un poco más flaco que de
costumbre, pero sus colmillos siguen
igual de afilados. Me lo llevaré al
castillo.

Hubo un breve silencio.
—Nos veremos esta noche, entonces

—dijo Lucía—. En el patio del castillo,
cuando la luna esté sobre las montañas.
¿Seguro que podrás entrar?



—Sin problemas.
—Hasta la noche, pues.
—Hasta la noche.
Se despidieron y volvieron a salir,

con un breve intervalo de tiempo, a la
calle principal.

Michel no las tenía todas consigo
cuando llegó a la puerta del castillo. Los
guardias eran soldados de lady Julianna,
y él apenas hablaba su lengua. Lo
miraron con curiosidad.

El muchacho alzó un pergamino,
sereno y firme pero temblando por
dentro. Los caballeros lo examinaron,



fingiendo interés. Probablemente no
sabían leer; Michel ya contaba con eso.

Le preguntaron algo, pero Michel
movió la cabeza y dijo que no entendía.
Uno de los soldados lo reconoció como
el monje francés que había venido en el
barco el verano anterior, y fue a buscar a
algún caballero normando que tratara
con él.

Michel esperó, fingiendo
impaciencia. Uno de los escoltas de lady
Alinor se presentó, ceñudo y
bostezando.

—¿Qué quieres, hermano? —gruñó.
—Traigo un mensaje del abad

Patrick para lady Alinor —declaró



Michel, muy digno—. Debo entregárselo
en persona.

—¿A estas horas?
—Es urgente, según me han dicho. A

mí tampoco me gusta salir de noche;
falta poco para maitines, y debo
descansar. Pero no iba a desobedecer al
abad, entonces…

—Trae acá —cortó el caballero, y le
arrebató el pergamino con brusquedad;
Michel temió por un momento que
supiera leer y todo se fuera al traste—.
Yo se lo daré.

Aquello no estaba previsto. El
cerebro de Michel trabajaba a toda
velocidad en busca de una excusa.



—¿Sabe lady Alinor leer en latín?
—preguntó entonces, súbitamente
inspirado.

El caballero le lanzó una mirada
ceñuda.

—No. ¿Por qué?
—Porque el abad Patrick no sabe

francés. Me envía a mí para que le lea y
le traduzca el mensaje.

El normando le dirigió una mirada
extraña. Michel pensó, con inquietud,
que parecía como si se estuviera riendo
de él por dentro.

—Está bien, pasa. El perro, no —
añadió señalando al animal, que trotaba
junto al monje.



—Es otro de los asuntos que el abad
Patrick desea tratar con la dama Alinor
—replicó Michel—. Por lo visto el
chucho pertenece al juglar prisionero en
este castillo. Ronda por el monasterio y
aúlla por las noches. El abad ha
decidido enviarlo de vuelta a su dueño.

—Hay una solución más rápida —
dijo el caballero, y se llevó la mano a la
espada.

Michel lo detuvo, alarmado.
—El abad quería que antes supiese

lady Alinor de la presencia del perro. El
juglar le tiene mucho aprecio. Si la
dama pretende interrogarle, quizá este
animal le sea útil.



—Es un poco retorcido tu abad —
comentó el caballero, pero los dejó
pasar.

Una vez dentro, mientras cruzaban el
patio del castillo, Michel buscó a Lucía
con la mirada en cada sombra y cada
rincón, a la luz de las vacilantes
antorchas. El caballero lo llevaba
directo a los aposentos de la dama
Alinor, pero Michel no tenía intención
de llegar tan lejos. Debía encontrar el
modo de librarse de él.

Contaba con el perro. Imaginaba
que, en cuanto éste husmeara a Lucía,
correría a saludarla. Michel pensaba ir
detrás de él, con la excusa de agarrarlo.



Pero Sirius seguía tranquilo, aunque
alerta. Michel no sabía qué hacer. Todo
indicaba que Lucía no se encontraba
allí.

Su guía se detuvo frente a la entrada
de la torre del homenaje y Michel,
despistado, casi tropezó con él. Otros
dos caballeros normandos flanqueaban
el arco. Su intuición le dijo que algo no
marchaba bien.

En cuestión de segundos se vio
rodeado.

—Hermano Michel, nuestra señora
te acusa de ser cómplice del juglar y
planear su rescate —dijo uno de los
caballeros.



El muchacho intentó zafarse sin
resultado. El perro ladraba y gruñía. Se
lanzó a por la espinilla del caballero
más cercano; éste sacó la espada y la
descargó contra el lomo del animal, que
saltó ágilmente a un lado, esquivándola.

No había nada que hacer. Por mucho
que se resistiera, ni aun con la ayuda de
Sirius lograría escapar. Lo agarraron
por la espalda, inmovilizándolo, y una
voz conocida le susurró al oído, en
castellano:

—Estás perdido, monje. Tu patético
intento de evitar el fin del mundo no ha
dado resultado.

Michel saltó como si le hubieran



pinchado.
—¡Ve a buscar a Mattius! —le gritó

a Sirius—. ¡Corre! ¡Busca a Mattius!
El perro alzó las orejas al oír el

nombre de su amo, y pareció entender,
porque echó a correr y se perdió en la
oscuridad.

Mientras los normandos lo
conducían escaleras arriba hacia lo alto
de la torre del homenaje, Michel se
preguntó qué había salido mal.

Aquella noche, poco antes de la hora en
que debía entrevistarse con Michel,
Lucía estaba aún cantando para lady



Alinor. Se equivocó varias veces en una
balada que conocía al dedillo por ser la
preferida de su señora, y ésta lo notó.

—¿Qué te sucede, querida? Estás
distante.

Lucía hizo como que reprimía un
bostezo.

—Disculpad, señora, pero hoy no
me encuentro muy bien. El día en el
mercado ha sido agotador. Me gustaría
retirarme, si me dais vuestro permiso.

—Ah, sí —la dama le dirigió una
mirada pensativa—. Antes, supongo que
no tendrás inconveniente en tomar una
copa conmigo, ¿verdad?

—No, claro que no —respondió



Lucía, algo inquieta—. ¿Aviso a lady
Julianna?

—Mejor será que no la molestes.
Sabes que suele acostarse temprano.

Alinor escanció personalmente el
vino en dos copas. Lucía se removió en
su asiento. La hora se acercaba.

La dama normanda alzó su copa.
—Por nosotras —dijo—. Y por

Normandía y su próxima conquista de
las islas Británicas.

—¿Cómo? —Lucía se quedó con la
copa en el aire.

Alinor quitó importancia al asunto
con un gesto despreocupado.

—¿Crees que mi esposo me pondría



en peligro sólo para tratar con un
arzobispo? No, querida. He venido a
investigar. Este reino está tan
preocupado por los vikingos que el
duque de Normandía no tendrá ningún
problema en hacerlo suyo. Esas armas
que iban camino del danelaw no
liberarán la isla. Sólo lograrán enfurecer
a los daneses. Y, cuando esta tierra esté
sumida en el caos… Normandía atacará.
Pero bebe, querida amiga. No te quedes
pasmada.

Lucía tomó un par de sorbos del
vino. En realidad no tenía sed.

—Pero… hemos estado en
Normandía y no había indicios de que se



preparara una conquista —objetó.
—Oh, no sucederá enseguida. Quizá

pasen bastantes años, tal vez un par de
generaciones; probablemente haya que
recurrir también a la política
matrimonial, pero ocurrirá tarde o
temprano. Evidentemente, la idea fue
mía; al duque de Normandía le pareció
excelente y me envió a mí para tomar
contacto con el terreno, prometiéndome
una gran recompensa a mi regreso. Yo
no soy más que la avanzadilla, pero
detrás de mí vendrá un gran ejército.

Lucía sintió náuseas. Tomó otro
sorbo de vino, notó que se mareaba y
dejó la copa sobre la mesita.



Lady Alinor hizo una seña a una de
las criadas para que se llevara las
copas. No había hecho nada por
aprender sajón, así que se comunicaba
con ellas por gestos. La mujer hizo lo
que se le ordenaba, pero temblaba un
poco, y salió de la sala rápidamente.
Alinor no lo notó, pero Lucía sí.

—¿Por qué… me contáis esto a mí?
—articuló con dificultad.

—Digamos que se trata de un…
eh… intercambio de información. Yo he
sido sincera contigo y espero que tú lo
seas conmigo.

—Claro —murmuró Lucía,
preguntándose por qué se sentía tan mal.



—Me alegro de que nos entendamos.
Llevo mucho tiempo preguntándome cuál
es tu verdadero propósito, y por qué
estás tú aquí en Winchester.

Lucía se sobresaltó. Trató de decir
«Sigo a mi maestro, Mattius el juglar»,
pero, en lugar de eso, susurró con voz
ronca:

—Vamos en busca de un amuleto,
una joya llamada el Eje del Pasado. El
mundo se acabará en el año mil y
nosotros debemos impedirlo.

Lucía se quedó horrorizada. No
había tenido intención de decir aquello.
Miró a lady Alinor, pero ella no pareció
sorprendida. Sólo satisfecha.



—Muy bien, así me gusta. Sé que tú
y ese monje amigo tuyo vais a marcharos
esta noche, y que pensáis rescatar al
juglar, ¿no es así?

—Sí —respondió Lucía como en un
sueño—. ¿Vos interceptasteis el mensaje
de Michel?

—Sí, fui yo. De todas formas, el
monje no cayó en la cuenta de algo tan
obvio como que tú no sabes leer, ¿me
equivoco?

Lucía sonrió amargamente. Era
cierto. Mattius aún no le había enseñado
a leer, pero, por lo visto, era algo que
Michel había pasado por alto.

—También envié a alguien tras de ti



cuando fuiste al mercado, y espió para
mí toda tu entrevista con el monje —
prosiguió Alinor—. Conozco tus planes,
así que no creas que vas a poder
engañarme. Además, tengo prisionero a
tu juglar.

La dama se inclinó sobre ella y la
miró fijamente a los ojos.

—Ese pobre diablo ha estado todo
este tiempo vagabundeando por la
ciudad y cantando canciones obscenas
en la taberna. Yo sé que el cerebro de
vuestro grupo es el monje, pero está en
el monasterio, y no tengo poder sobre él.
A pesar de que hice lo posible para que
no te enteraras, te ha contado que el



juglar está prisionero. ¿Te ha dicho
también cómo he conseguido que lo
acusaran?

—No, yo…
—Fui a ver al arzobispo y le dije

que tú habías confesado que él había
prendido fuego al barco. Le convencí
para que hablara con el sheriff. Si iban
mis caballeros a capturarle resultaría
muy sospechoso, así que me las arreglé
para dejar el asunto en manos de la
justicia local, aunque luego conseguí que
trajeran al juglar al castillo, para
interrogarle personalmente —esbozó
una sonrisa—. He hecho todo lo posible,
pero, según dicen, mi brebaje no le ha



hecho efecto, y, a pesar de haberle
aplicado otros métodos más
persuasivos, tampoco ha soltado prenda,
ni siquiera tras hacerle creer que le
torturaban por orden tuya. Lo único que
se me ocurre es que él no sabe nada, y
que todo está en tus manos y las de ese
monje.

«Brebaje», pensó Lucía. «¿Tortura
por orden mía?…». Le costaba asimilar
toda aquella información.

—Así que ahora me vas a decir lo
que quiero saber —concluyó Alinor—.
¿Dónde está el Eje del Pasado?

La pregunta le golpeó con la fuerza
de una maza y comprendió de golpe,



horrorizada, quién había estado
moviendo los hilos desde Finisterre.
«Nos dejó marchar porque la cofradía
no sabe dónde está el tercer eje. Pero
ahora que nosotros lo sabemos, nos
sacará la información y dejaremos de
serle útiles». Quizá era cierto lo de la
misión encargada por el duque de
Normandía pero, aunque no lo fuera, la
presencia de la dama Alinor en
Winchester no era casual. Ahora que
tenía un punto de referencia, Lucía
entendió quién había hecho prender
fuego al barco. Al quedarse sin él, la
dama Alinor tenía la excusa perfecta
para quedarse en el castillo de lady



Julianna todo el tiempo que necesitara.
Ahora había hecho prisionero a

Mattius, diciendo que ella, Lucía, lo
había acusado del incendio de la
embarcación. Haciéndole creer que lo
había traicionado. «¿Cómo ha
conseguido que no me enterara de todo
esto?», se preguntó.

Intentó huir, correr a rescatar a
Mattius, pero se sentía muy débil y
medio adormilada. Su mente trabajaba
perezosamente, y Alinor guardaba
silencio, dándole tiempo a asimilar todo
lo que estaba pasando.

«El vino», pensó Lucía.
—¿Dónde está el tercer amuleto? —



repitió la dama con calma.
—En un lugar llamado el Círculo de

Piedra —respondió Lucía contra su
voluntad—. Un monumento muy antiguo,
formado por enormes piedras
verticales… que sostienen otras
horizontales. Como si fueran arcos, o
puertas. Dispuestas en forma de círculo.

Alinor frunció el ceño. Le costaba
trabajo imaginarlo.

—¿Y dónde está ese círculo?
—No lo sabemos. Hemos venido

hasta aquí, pero ni siquiera sabemos si
es la opción correcta. Cuando hablé con
Michel, me dijo que tenía una pista, pero
no me dio más detalles.



—Sin embargo, os vais esta noche.
—Sí. Pero no sé adónde.
Lady Alinor respiró profundamente.
—Tú no sabes nada, el juglar no

sabe nada. Es curioso. Sólo me queda el
monje, pero no me preocupa, porque sé
que os habíais citado esta noche en el
castillo, ¿no es cierto?

—Sí —respondió Lucía, llorando
para sus adentros y deseando poder
morderse la lengua—. En el patio,
cuando la luna esté sobre las montañas.

—Perfecto. Justo donde lo quería —
la dama exhaló un profundo suspiro de
alivio—. Ahora, querida, me temo que
tú no vas a ir a ninguna parte.



Todo se oscureció. Lucía sintió que
la llevaban a rastras y la arrojaban
sobre el lecho. Y después, el ruido de
una puerta al cerrarse. Lo último que
pensó fue que ojalá pudiera enviarle a
Michel un mensaje de advertencia.

Michel estaba encerrado en una
habitación de la torre del homenaje,
echado sobre un jergón de paja. Había
examinado hasta el último recoveco de
la estancia, en busca de una forma de
escapar de allí, pero no había tenido
éxito.

Ahora, simplemente, pensaba. No



sabía una palabra de la conspiración de
la dama Alinor, pero era lo bastante
perspicaz como para darse cuenta de
que habían hecho bien en extremar sus
precauciones en Winchester: la cofradía
los había seguido hasta allí.

Se preguntó por enésima vez quién
podía estar detrás de todo aquello.
Antes habría apostado por el arzobispo
Aelfric, pero ahora sospechaba
prácticamente de todo el mundo. Sólo él
y Lucía sabían que iba a acudir al
castillo aquella noche para rescatar a
Mattius.

Suspiró. Estaban perdidos. Faltaba
una semana para Navidad. El fin del



mundo se acercaba.
Cerró los ojos y comenzó a rezar,

pidiendo un milagro.

Lucía se agitaba entre oscuras
pesadillas. De pronto sintió una mano
sobre su frente y una voz suave que le
hablaba en francés con un curioso
acento.

—Bebe esto.
La juglaresa abrió la boca, y tragó

casi sin darse cuenta. Lentamente, la
consciencia afloró a su mente. Se hizo la
luz, y, aún vacilante, abrió los ojos.

Arrodillada junto a su catre,



sujetándole la cabeza con una mano y
sosteniendo un cuenco de barro en la
otra, se hallaba lady Julianna.

Lucía tardó en comprender qué había
pasado. De golpe le vino a la mente lo
que había descubierto acerca de la dama
Alinor de Bayeux, su plan de rescatar a
Mattius y su cita con Michel.

—¡La luna… sobre las montañas! —
balbuceó—. Es hora de…

La señora de Winchester la
tranquilizó con un gesto. Su expresión
era amable, pero había tristeza en sus
ojos, y una llama de resolución.

—Mattius —murmuró Lucía—.
Tengo que sacarlo de la prisión.



Lady Julianna asintió y Lucía
comprendió que tenía una aliada.

—Alinor pretende… —empezó,
pero la dama la detuvo.

—Yo sé —dijo en su francés aún
vacilante—. Sarah la ha escuchado
hablar contigo. Normandos quieren
invadir mi tierra.

Lucía se quedó sorprendida.
Recordó de pronto la criada que se
había llevado los vasos de los aposentos
de lady Alinor. Efectivamente era Sarah,
la doncella de lady Julianna que sabía
francés. Aquello era un increíble golpe
de suerte. Ahora la dama sajona tenía
conocimiento de que sus huéspedes eran



potenciales enemigos. La juglaresa se
incorporó, tomó a lady Julianna de las
manos y la miró a los ojos.

—Señora, mis amigos y yo hemos
venido desde muy lejos a salvaros de un
peligro…, un gran peligro —se esforzó
en emplear palabras sencillas; lady
Alinor no se había molestado mucho en
enseñarle su lengua nativa a la anfitriona
—. Un peligro mayor que los
normandos. Es difícil de explicar…
debemos salir de aquí enseguida. Tengo
que rescatar a Mattius.

—El monje también prisionero —le
contó ella, sacudiendo sus rizos
pelirrojos—. ¿Inocente?



—Sí. Los hombres de lady Alinor
incendiaron el puerto.

Lady Julianna frunció el ceño y se
levantó. En su rostro había una
expresión de indignación. La muchacha
pequeña y frágil se alzaba ahora con el
porte de una gran señora. Lady Alinor
había movido las piezas demasiado
tiempo en su propio castillo. Era hora de
poner las cosas en su sitio.

—Sigue a mí —le dijo a Lucía, muy
seria.

La juglaresa se levantó,
tambaleándose un poco. Vio sus ropas
de hombre arrugadas en un rincón y se
las mostró a la dama con un gesto



ceñudo. Lady Julianna entendió lo que
quería decir y asintió con una sonrisa:
Lucía dejaría de ser una doncella de la
corte, la sirvienta de lady Alinor, para
volver a transformarse en una
aventurera, descarada y valiente
juglaresa.

La puerta de la habitación se abrió con
un chirrido. Michel parpadeó ante la luz.

Lady Alinor entró en la estancia,
acompañada por dos de sus soldados.

—Espero que sea cómodo —
comentó—. No te he hecho encerrar en
el calabozo porque pensaba venir a



interrogarte personalmente y no me
gustaba la idea de entrar en un lugar tan
repugnante.

Michel no dijo nada, pero miró a la
dama con seriedad. Llevaba un buen rato
barajando aquella posibilidad, y ahora
se veía confirmada. Allí la tenía. La
pieza clave. La abeja reina.

Se preguntó qué motivos podía tener
una mujer de la nobleza para
relacionarse con una secta como la
Cofradía de los Tres Ojos.

Uno de los soldados parecía
impaciente por actuar.

—¿Me dejáis, señora? —preguntó, y
Michel advirtió que había hablado en



castellano.
—No —la voz de Alinor sonó

autoritaria, y lo que era más
sorprendente, habló también en
castellano—. Tengo mis propios
métodos.

—Con el juglar no funcionó.
—Pero sí con la muchacha. Ni una

palabra más, García.
Michel observó más atentamente al

falso normando. Se había afeitado la
barba y dejado crecer el pelo. Con las
ropas de la guardia de lady Alinor, y
manteniéndose lejos de la mirada de los
tres amigos, había logrado pasar
inadvertido todo aquel tiempo.



La dama se inclinó junto a Michel.
—Tú sabes dónde está ese Círculo

de Piedra. Pensabas huir esta noche. Lo
tenías todo planeado.

—No… yo… no sé nada.
—¡Mientes! —Alinor le disparó una

mirada incendiaria—. La chica sí que no
sabe nada. Pero tú puedes conducirme al
tercer eje.

De golpe, Michel comprendió qué
quería de ellos la cofradía y por qué los
había dejado escapar en Finisterre. Pero
era demasiado tarde.

—No sé dónde está ese círculo.
Estoy igual que vos. Todos nos
movemos a ciegas en este lugar.



La dama lo observó, pensativa.
—Puedo hacer que te torturen hasta

morir —comentó—, pero siempre me ha
parecido un método más bien
desagradable.

Extrajo una pequeña redoma de los
pliegues de su traje de seda de Flandes.
Dentro se agitaba un líquido
transparente.

—¿Es… un veneno? —titubeó
Michel.

—No exactamente. Me ha dado
buenos resultados con tu amiga, pero al
juglar no le ha hecho efecto, aún no sé
por qué. De todas formas, si falla
contigo, tendré que utilizar… otro



sistema —miró a García, que sonrió
satisfecho.

Michel se estremeció. Alinor seguía
con una curiosa expresión pensativa,
como un artista que se dispusiera a
culminar su obra.

—Creía que esto sería más sencillo
que seguiros y recuperar los tres ejes a
la vez —suspiró—, pero veo que todo
se está complicando. Quizá me he
precipitado un poco, pero ya es tarde
para volver atrás.

Hizo una seña a García y éste sujetó
a Michel por detrás.

—Abre la boca y tómate esto como
un niño bueno —dijo Alinor sonriendo.



De pronto hubo un movimiento en la
escalera y el otro caballero se volvió,
empuñando la espada. Lady Alinor
también se volvió, molesta por la
interrupción.

—¡Lady Julianna! —exclamó al ver
a la joven que entraba en el habitáculo
de la torre—. ¿Qué hacéis vos aquí?
¡Deberíais estar en la cama!

—No. Maltratas inocentes en mi
castillo —declaró la dama, sombría—.
Te ordeno: déjale marchar.

Alinor se puso pálida de rabia y se
levantó para encararse a aquella mocosa
que osaba darle órdenes.

—No sé quién os ha dicho… —



descubrió entonces la presencia de
Lucía detrás de lady Julianna—. ¡Ella!
Es una juglaresa, una sucia embustera.
Yo…

—Ni un movimiento —sonó
entonces la voz de García, fría, metálica
como el filo de su espada, apoyada
ahora en la garganta de Michel—, o el
muchacho morirá.

Habló en castellano y lady Julianna
no lo entendió, pero el gesto era
suficientemente elocuente. La joven,
pálida, no perdió, sin embargo, ni un
ápice de su aplomo y gritó algo en sajón.

Los extranjeros descubrieron
entonces, demasiado tarde, que tras las



dos muchachas había en el pasillo un
grupo de caballeros armados. En menos
tiempo del que tardó en parpadear,
García vio cómo dos de ellos reducían
al normando, y un tercero osaba poner
sus manos sobre Alinor de Bayeux para
dejarla exactamente en la misma
situación en que estaba Michel.

A pesar de sus bravuconadas, García
no había tenido en ningún momento
intención de matar a Michel, porque
creía que el monje era el único que
sabía dónde estaba el Eje del Pasado.
Pero, por lo que parecía, el caballero
sajón sí podía matar a lady Alinor.

—¿Ahora quién tiene a quién? —



dijo Lucía en castellano, con una torva
sonrisa—. Suelta a Michel, o ella
morirá.

—Si ella muere, el monje también
—replicó García, ceñudo.

—¿Quieres probar?
Lady Alinor emitió un quejido

desesperado. La espada acariciaba su
blanca y fina piel.

—Haz lo que dice, estúpido.
El castellano obedeció, de mala

gana. Michel se apresuró a alejarse de
él, y a reunirse con Lucía.

—Marchad —les dijo lady Julianna
—. Yo me ocupo.

Lucía y Michel bajaron a todo correr



las escaleras, pero llegaron a oír cómo
la puerta de la celda se cerraba
atrapando a lady Alinor, a García y al
caballero normando.

Pronto corrió la voz por el castillo de
Winchester, y la consigna de los
caballeros de lady Julianna fue buscar a
todo normando y capturarlo, si era
posible vivo para interrogarlo.

Los normandos, sin embargo, habían
oído los gritos desde la torre del
homenaje, y sabían que su señora tenía
problemas. En el patio del castillo se
inició una lucha, pero algunos de los



caballeros de la dama Alinor subieron
para intentar rescatarla.

En medio del caos, Lucía y Michel
bajaban escaleras y más escaleras en
busca de las mazmorras. No encontraron
oposición: todos habían acudido al patio
para ayudar a sus respectivos
compañeros.

De pronto Lucía, que iba delante, se
detuvo en seco. Una puerta enrejada,
flanqueada por dos enormes antorchas,
señalaba el paso a los calabozos.

—¿Por qué te paras? —jadeó
Michel.

—Chissst, calla. Puede que quede
alguien ahí dentro.



Avanzaron en silencio, pegados a la
pared. Una rata les salió al paso y Lucía
dio un respingo. Al percatarse de lo que
era, le largó un puntapié al bicho,
malhumorada, pero no lo alcanzó.

Pronto llegaron a las celdas. En su
mayor parte estaban ocupadas por los
remeros del barco hundido, que les
suplicaron que los soltaran. Lucía no
pensaba hacerlo: los condenados a
galeras solían ser delincuentes muy
peligrosos, pues un castigo tan cruel no
se aplicaba a la ligera.

—¡Mattius! —llamó Michel.
—¡Yo soy Mattius! —exclamó uno

de los galeotes—. ¡Sácame de aquí!



—Otro día, amigo —respondió
Lucía, caminando con presteza corredor
abajo.

Ya no eran necesarias las
precauciones. Si quedaba algún guardia
en los calabozos, a aquellas alturas ya
los habría oído.

—¡Mattius! —repitió Michel.
—¿Michel? —se oyó una voz en un

susurro.
El monje casi dio un salto de

alegría. Corrió hacia la celda.
—Michel, ¿eres tú? —dijo Mattius;

su voz parecía temblar, pero, al menos,
estaba vivo.

—Vamos a sacarte de aquí —



prometió el muchacho, examinando la
cerradura.

—¡Diablo, ya era hora! Aunque no
sé… Un momento; ¿has dicho «vamos»?
¿Quién viene contigo?

—Pues Lucía, claro. ¿Quién, si
no…?

—¡Aléjate de ella! ¡Nos ha
traicionado! ¡Pertenece a la cofradía!

—¿Qué? —Michel, estupefacto,
buscó a la joven con la mirada.

—No es verdad, Mattius —dijo ella;
la voz le temblaba de emoción y tristeza
—. Te han mentido. No soy yo quien está
detrás de todo: es la dama Alinor.

—¡La dama Alinor! —repitió



Mattius con un bufido—. ¡Eso es
absurdo!

—No, eso es verdad —intervino
Michel—. Alinor está aliada con
García; lo he visto con mis propios ojos.
Ella me interrogó personalmente. Tiene
una especie de brebaje que hace decir la
verdad a las personas.

—Pero… García dijo…
—¿Y le crees a él antes que a mí? —

cortó Lucía, dolida.
Mattius no respondió. Desde el

pasillo, Lucía y Michel podían oír que
le costaba respirar.

—Mattius, ¿estás herido? —
preguntó la juglaresa, y apartó a Michel



de la cerradura para intentar abrirla.
Sacudió el candado con frustración.
—Busquemos una barra de hierro o

algo que se le parezca. No te preocupes,
Mattius —le dijo a su amigo—. Te
sacaremos de ahí.

Mattius siguió sin contestar.
Probablemente estaba reconstruyendo
sus esquemas mentales, intentando
entenderlo todo, colocando a Alinor en
lugar de Lucía en la figura del enemigo.

—Quizá podamos echar la puerta
abajo —comentó Michel.

Lucía iba a replicar, cuando un grito
resonó desde algún rincón en sombras.

Se volvieron rápidamente, a tiempo



de ver a García que se abalanzaba sobre
ellos espada en alto. La juglaresa
reprimió un grito y cerró los ojos, pero
entonces, como creado de las entrañas
de la oscuridad, un enorme perro lobo
se abatió sobre él, los ojos relucientes,
el pelo erizado, las fauces abiertas,
enseñando unos colmillos mortíferos.

El maestre cayó derribado al suelo y
luchó por desembarazarse del animal.

Lucía se acurrucó contra la puerta.
Sintió entonces que Michel le ponía algo
en la mano. Lo reconoció al tacto: era el
saquillo con los dos ejes.

—¡Márchate! —dijo el monje—.
¡Escapa ahora!



Lucía reaccionó deprisa y echó a
correr. Lo último que oyó fueron los
gruñidos del perro, los gritos de García
y un aviso de Mattius que resonó por el
corredor:

—¡Busca el Círculo de los Druidas!
¡El Círculo de los Druidas, a varios días
dirección noroeste! ¡Dirección noroeste!

Lucía grabó la indicación a fuego en
su mente. Le dolía dejar a Mattius y
Michel, pero confiaban en ella y no
podía defraudarlos.

Salió al aire libre.
El patio del castillo era un caos.

Había varios cuerpos en el suelo y
algunos caballeros seguían luchando.



Lucía se quedó temblando, pegada a la
fría pared de piedra de la torre del
homenaje. Entonces oyó relinchar un
caballo y se dirigió hacia allá.

Momentos después salía disparada
del castillo, montando una soberbia
yegua alazana, galopando hacia los
páramos, de espaldas al lugar donde,
tras las colinas, el cielo comenzaba a
clarear, comiéndose las últimas
estrellas.

No oyó los cascos del caballo que
corría tras ella.

Reinaba el silencio en las
mazmorras.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —dijo



entonces Michel.
Mattius trataba en vano de ver algo a

través de la mirilla. Se encontraba fatal,
pero la acción le hacía olvidar el dolor
y la debilidad.

—No sé —dijo—. ¿Está muerto?
Michel miró fijamente el bulto

exánime de García. «Me pregunto cómo
habrá salido de la torre», pensó. En su
lucha con Sirius, el castellano se había
golpeado la cabeza contra un saliente
del suelo de piedra. No se movía.

—No lo sé —respondió—. Y no me
obligues a acercarme para averiguarlo.

—Está bien, está bien. El perro le
vigilará. Tú concéntrate en esa



cerradura.
Michel iba a obedecer cuando oyó

un chirrido que los puso a los dos de
nuevo en tensión.

—¿Qué ha sido eso? —susurró el
juglar.

—No veo nada, pero…
La luz de las antorchas arrojó sobre

el suelo la sombra de una mujer que
avanzaba por el recodo.

—Es una dama.
Mattius maldijo para sus adentros.
—Dime que no es lady Alinor y te

estaré agradecido el resto de mi vida.
La visitante dobló la esquina. El

fuego iluminó su semblante pálido,



infantil, y su larga melena pelirroja
brilló con reflejos cobrizos.

—Es lady Julianna —informó
Michel, aliviado.

—¡Aleluya! Pregúntale si puede
abrir esto.

No fue necesario. La señora de
Winchester avanzaba hacia ellos con un
manojo de llaves en la mano.

—¿Qué ha pasado? —inquirió
Michel.

—Hemos ganado nosotros. Los
normandos están prisioneros, o muertos.
Algunos han escapado.

—¿Y lady Alinor?
—Ha escapado también. Los suyos



la han rescatado.
La cerradura se abrió con un

chasquido. Mattius salió,
tambaleándose.

—Lucía —murmuró—. Ha ido a
buscar a Lucía.

Se inclinó ante lady Julianna.
—Muchas gracias, señora —le dijo

muy serio, en lengua sajona—. Si yo
fuera un caballero, sólo os serviría a
vos.

La joven esbozó una triste sonrisa.
—Vámonos —urgió Michel—.

Hemos de llegar a ese lugar antes de que
lo haga lady Alinor.

Salieron del subterráneo, olvidando



por completo el cuerpo inerte de García
Núñez.

Lucía cabalgó sin descanso hasta que su
yegua ya no pudo más. Entonces se vio
obligada a parar y a reconocer que ella
misma estaba al límite de sus fuerzas.
Sin embargo, no se permitió una pausa
prolongada. No tenía ni la menor idea de
cuántos días faltaban para el fin del
milenio, pero el invierno ya tomaba
posesión de los páramos y no le
quedaba mucho tiempo. Cualquier
retraso podría resultar fatal.

Siguió cabalgando en dirección



noroeste, pensando detenerse en algún
pueblo o granja solitaria para preguntar
por el Círculo de los Druidas; pero ante
ella sólo se extendía un páramo brumoso
e interminable.

Pasó varios días sin apenas comer ni
dormir. La alazana estaba a punto de
estallar, pero ella descansaba sólo lo
imprescindible. Al quinto día empezó a
llover y ya no paró.

Calada, hambrienta y agotada, buscó
con la mirada un refugio cuando ya no
pudo más. Frente a sus ojos, un poco
más allá, comenzaba un inmenso bosque
impenetrable.

Una fina columna de humo se



elevaba entre las copas de los árboles
desafiando a la lluvia. «¡Una casa!»,
pensó la muchacha, y espoleó a su
yegua, dirigiéndola hacia allí.

Se internó en el bosque y pronto fue
incapaz de localizar el humo. Vagó sin
rumbo bajo la lluvia, extenuada, hasta
que el cansancio la venció y su vista se
nubló.

Cayó de la montura, pero ya estaba
inconsciente antes de tocar el suelo.

Emergió de golpe de un mundo de
pesadilla poblado por damas engañosas,
guerreros con grandes espadas y vinos



adulterados para encontrarse con una
dolorosa luz brillante. Tenía calor, pero
tiritaba.

Lenta, perezosamente, volvió a la
realidad. Se descubrió acostada en un
lecho, cubierta por una manta, en el
interior de una rústica cabaña de
madera. Una pequeña hoguera ardía en
un hoyo en el centro de la habitación.
Sobre ella reposaba un caldero en el que
borboteaba algo que olía tan bien como
la sopa que le preparaba su abuela, en
Galicia. Todo olía a verde y a hierba, y
a la joven le trajo recuerdos de su hogar.

«Estoy en casa», pensó.
O tal vez no. Quizá el fin del mundo



había llegado, estaban todos muertos y
aquello era el cielo. Siempre se lo había
imaginado como algo así.

Una figura se movía al fondo de la
pequeña habitación. Caminaba con
pasos menudos y ágiles, y machacaba
algo en un mortero.

Lucía se esforzó en mirarlo bien.
Podría ser un ángel. Sería la primera vez
que veía uno.

Para su decepción, el ángel no era un
hermoso y apuesto joven rubio con alas
de pluma de cisne, sino un viejecillo
encorvado, con un larga barba blanca y
unos ojillos brillantes como brasas. La
juglaresa parpadeó, perpleja. El rostro



del hombrecillo estaba surcado de
arrugas y tenía cierto color pardusco.
No se parecía en nada a un ser
sobrenatural.

—Qué… —murmuró, e intentó
incorporarse.

El anciano reparó en ella y corrió
hacia el lecho hablando una jerga que
Lucía no entendió. Él pareció darse
cuenta, y le indicó por señas que estaba
débil y debía descansar.

A la joven no le gustaba la idea,
pero debía reconocer que se sentía muy
cansada. Cerca de ella había un
ventanuco. Al mirar afuera vio a su
yegua alazana pastando junto a la casa.



Más allá, el bosque.
Recordó entonces el humo sobre las

copas de los árboles, y cómo había
buscado la casa infructuosamente. Tenía
la vaga sensación de que se había
desmayado.

Probablemente el viejo la había
encontrado.

Suspiró. No sabía dónde estaba ni si
llevaba mucho tiempo allí. Pero no
costaba nada intentar averiguarlo.
Carraspeó.

—Señor, yo… busco un lugar.
Su salvador se volvió hacia ella y la

miró con ojillos inquisidores.
—Tengo que llegar al Círculo de los



Druidas —explicó—. ¿Entiendes? El
Círculo de los Druidas.

El hombre hizo un sonido extraño y
Lucía tardó algunos segundos en
comprender que se estaba riendo.
Frunció el ceño. ¿Qué le parecía tan
gracioso?

Alegremente, el hombrecillo se
golpeó el pecho y dijo:

—Druid.
Lucía no lo entendió y lo miró con

extrañeza.
—Druid. Druid —insistió el

anciano, señalándose a sí mismo.
Lucía comprendió.
—¡Ah, tú… tú eres uno de esos…



druidas!
El viejo asintió, contento de

habérselo hecho entender.
—Entonces, sabrás dónde está el

Círculo de los Druidas. ¿Oyes? El
Círculo de los Druidas.

El druida la miró un poco perdido y
sacudió la cabeza. Lucía suspiró y se
arropó con la manta. Se preguntó por
qué no había hecho nada por aprender el
idioma sajón mientras estaba en
Winchester.

Observó cómo el viejecillo retiraba
el caldero del fuego y apagaba la
hoguera. Permaneció en silencio, con la
vista fija en las pavesas que se



extinguían, cuando se le ocurrió una
idea.

Se levantó y avanzó hacia el centro
de la cabaña, aún temblándole las
piernas. El druida la miró alarmado,
pero la dejó hacer. Se inclinó sobre las
cenizas y cogió un carbón. Luego se
acercó a una mesita construida a partir
del tocón de un árbol y apartó con
cuidado los montones de hierba que
había sobre ella, procurando no
mezclarlos. Con el carbón, intentó
dibujar en la madera el monumento que
había visto en su mente. Las rocas
verticales y horizontales. El Círculo de
Piedra. El Círculo de los Druidas.



El anciano contempló el dibujo
gravemente, y asintió. Dijo una sola
palabra:

—Stonehenge.
Lucía tragó saliva. Tal y como lo

había pronunciado, aquel nombre
parecía encerrar una poderosa y
misteriosa fuerza en su interior.
Exactamente igual que el druida, se dijo,
sorprendida por su descubrimiento.
Exactamente igual que las meigas de
Galicia.

Recordó de pronto dónde había oído
antes la palabra druida. Su abuela le
había hablado alguna vez de hombres
sabios que vivían con los antiguos



celtas, que tenían poderes como las
meigas y que no eran sino espíritus del
bosque que habían escogido un cuerpo
humano.

Todo leyendas.
Miró al hombrecillo con una mezcla

de temor, respeto y cariño.
—No sabía que todavía quedara

gente como tú —le dijo—. En Galicia se
extinguieron, y sólo las meigas los
recuerdan.

El druida le dirigió una mirada
limpia y transparente, como si hubiera
entendido. Entonces, con una actitud que
pretendía ser severa, le señaló la cama
de nuevo.



—Estoy enferma, lo sé. Pero no por
mucho tiempo —dijo Lucía mientras se
metía bajo la manta—. Tengo que salvar
el mundo, ¿sabes? —murmuró, antes de
quedarse dormida.

Tardó un par de semanas en reponerse
del todo. Durante ese tiempo, no dejó de
pensar en Mattius y en Michel,
reprochándose una y otra vez el haberlos
abandonado en el castillo de Winchester.

Mientras tanto, había mostrado al
druida —que le hizo saber que se
llamaba Guthlac— los dos ejes, que
brillaban con una pálida luz irisada. El



anciano los había estudiado con una
mezcla de interés y temor, que se
convirtió en estupefacción cuando miró
a través de las piedras. Lucía se quedó
intrigada: al igual que el capitán moro,
el druida había visto algo que los demás
no lograban ver. La muchacha no pudo
explicarle toda la historia, pero insistió
en que era urgente que llegara al Círculo
de Piedra, Stonehenge o como se
llamara, cuanto antes.

Una mañana, partieron.
Había llovido la noche anterior y

todo el bosque estaba húmedo. Lucía
preparó su caballo y Guthlac aferró bien
su nudoso bastón. No se preocupó en



cerrar la cabaña, y la juglaresa se
preguntó por qué.

Dieron la espalda a la modesta casa
y se internaron en el bosque.

Tres días después llegaron a otra
cabaña, construida en el hueco del
tronco de un enorme árbol caído. Era
muy semejante a la de Guthlac, y Lucía
se preguntó si sería la vivienda de otro
druida. Su amigo pareció contento de
verla, pero al instante se formó en su
frente una arruga de preocupación.

Entraron en la casa, tras abrir la
puerta sin ningún esfuerzo. Los ojos de
Lucía no habían terminado de habituarse
a la semipenumbra cuando el druida



emitió un lamento desconsolado y corrió
hacia un rincón.

Sentado sobre una silla, inmóvil,
dormía un anciano semejante a un árbol
nudoso. Parecía incluso de más edad
que Guthlac. Se había trenzado la larga
barba blanca, pero sobre la cabeza ya no
le quedaban cabellos. Tras observar con
atención, Lucía entendió el por qué de la
desolación de su amigo: el anciano no
dormía, a pesar de la expresión plácida
y pacífica de su rostro.

—Lo siento —musitó—. Era tu
amigo. ¿Era un druida también?

Guthlac se volvió hacia ella. Su
mirada era insondable, prendida de una



tristeza infinita. No lamentaba la pérdida
de su amigo; parecía tener la certeza de
que ahora descansaba en paz en un lugar
mejor. El dolor que se asomaba a sus
ojos estaba causado por algo peor: la
soledad.

No hicieron falta palabras. Lucía
comprendió.

—Eres el último —murmuró—. El
último druida. ¿Por qué? ¿Dónde están
los tuyos?

Con gestos, Guthlac le explicó que
los hombres sólo luchaban y se odiaban
entre ellos. En otros tiempos, dijo,
también había guerras, pero el hombre
escuchaba y respetaba a la naturaleza, y



podía llegar a fundirse con ella. Así
habían nacido los druidas.

Pero ahora ya nadie hablaba a las
flores ni acariciaba a los árboles, y las
plantas se guardaban sus secretos para
sí. La armonía se había roto y la raza de
los druidas estaba condenada a
extinguirse tras la desaparición del
pueblo de los celtas.

Lucía quedó asombrada. Lo había
comprendido todo sin necesidad de
palabras, y se preguntó qué clase de
magia era aquélla. Quiso explicarle que
más allá del mar, en Galicia, quedaba un
grupo de mujeres que poseía algunos de
los conocimientos druídicos. Pero no



supo cómo expresarlo sin necesidad del
lenguaje.

Guthlac salió entonces de la cabaña
y le indicó que lo siguiera. Le mostró un
camino que discurría entre los altísimos
árboles.

—Stonehenge —dijo.
Lucía lo miró.
—¿Tú no vienes? ¿Te quedas aquí?
Guthlac sacudió la cabeza y dirigió

una mirada a la cabaña. La joven
comprendió que debía honrar a su amigo
muerto.

Con lágrimas en los ojos se despidió
de él. Montó en su yegua y siguió por el
camino, dejando atrás la casa del árbol



y a Guthlac, el último de los druidas.

El camino seguía dando vueltas a través
del bosque. Lucía dejaba andar a su
montura sin mucho interés. Ella no lo
sabía, pero aquel día era el último del
año. El último del milenio.

Al anochecer llegó a Stonehenge, el
Círculo de los Druidas. Las enormes
piedras se alzaban, con una armonía
perfecta, en medio de una gran
explanada, allá donde acababa el
bosque. La luna brillaba suavemente,
bañándolas en una luz plateada.

Lucía se estremeció. Incluso sin los



druidas, aquel lugar emanaba tal poder
que se le erizó el vello de la piel. Su
percepción fuera de lo común le indicó
que, en tiempos no muy remotos, en
Stonehenge podían producirse milagros.

La alazana no parecía tener muchas
ganas de acercarse allí, de modo que
Lucía desmontó y se aproximó a pie.
Vagó entre los grandes bloques de
piedra, como en un sueño, hasta que
descubrió que algo en su cinto ardía
como una brasa. Dentro del saquillo, los
dos ejes despedían un intenso fulgor.

La juglaresa recordó su misión y
exploró el lugar con la mirada. Justo en
el centro del círculo, sobre la hierba,



había una gran piedra plana que parecía
una especie de altar de ofrendas.

Lucía se acercó a ella.

—¿Y ahora, qué hacemos, Mattius? —
preguntó Michel—. Llevamos días
dando vueltas por este bosque. No hay
ni rastro de Lucía.

—Exacto. Hemos seguido sus
huellas hasta aquí; de pronto,
desaparecen como por arte de magia y
nos topamos con esa cabaña
abandonada. ¿Tú qué opinas?

—No lo sé. No quiero ni pensar que
Alinor la haya alcanzado.



—Pues no lo pienses. Ésta es la
última noche, Michel. Tenemos que
encontrar ese lugar. Si hay suerte, Lucía
estará allí. Si no… prepárate para el
Apocalipsis y la llegada del Anticristo.

Michel se estremeció. Llevaba
mucho tiempo predicando aquello, pero
en boca de Mattius parecía aún más
terrible.

—Sé lo que estás pensando —dijo
el juglar—: No deberíamos habernos
entretenido tanto en Winchester.

—No, Mattius, no es lo que estoy
pensando. Hicimos bien en retrasar la
partida unos días. No podías ni
cabalgar. Además, los mapas que nos



proporcionó el arzobispo resultaron muy
útiles.

Sonrió para sí. Mientras Mattius se
recuperaba del encierro y la tortura
sufridos, el monje había visitado a
Aelfric y le había pedido perdón por
haberle creído cómplice de la cofradía.
Todo quedó claro: el arzobispo no había
interceptado el mensaje, sólo le había
preguntado al muchacho por qué llevaba
tanta prisa. El recadero, muy poco
discreto, le había contestado que llevaba
una nota del hermano Michel para la
doncella de lady Alinor. «No me gusta
meterme en asuntos ajenos», explicó el
arzobispo, «así que lo dejé marchar.



Pero no me pareció bien que un
religioso andará tonteando con
muchachas, y te lo dije».

Michel, respirando profundamente,
decidió confiar en él.

No se arrepintió. Estudiaron juntos
las profecías de Bernardo de Turingia, y
el arzobispo hizo todo lo posible por
describirle el lugar exacto. Le ofreció
compañía y soldados que lo protegieran,
pero Michel decidió seguir solo, con la
única compañía de Mattius y su perro.

Una exclamación del juglar
interrumpió sus pensamientos:

—¡Eh, mira! ¿Qué es eso?
Frente a ellos se alzaba una curiosa



construcción en el tronco hueco de un
enorme árbol. Mattius desmontó y,
antorcha en mano, corrió a ver qué o
quién había dentro, seguido del perro.

—Extraño —dijo cuando salió—.
No hay nadie. Sólo el cuerpo de un viejo
que debe de tener por lo menos cien
años, y unas ropas pardas en un rincón.

Michel apenas lo estaba escuchando.
Había descubierto un camino bastante
bien trazado y alzaba su antorcha para
verlo mejor.

—Mira, Mattius —dijo—. Juraría
que se ha ido por ahí. Casi diría…

—Pues ¿a qué estamos esperando?
Montó de un salto sobre su caballo



zaino y lo espoleó para que entrara al
galope por el camino.

Michel le siguió.

Lucía se rompió una uña y sintió que los
dedos le sangraban, pero siguió
escarbando tenazmente. Sabía que no se
equivocaba.

Oyó un aleteo cerca de ella y se
volvió. Un enorme búho gris la
observaba fijamente desde lo alto de una
de las rocas. La joven se sintió
inexplicablemente reconfortada y siguió
arañando la tierra.

De pronto, sus dedos toparon con



una pequeña caja de madera. La
desenterró y la sacó del agujero. La
estudió bajo la luz de la luna. No
parecía estar cerrada con llave: la abrió
fácilmente.

Extrajo de su interior un amuleto
consistente en un ópalo de color
indefinido engarzado en un soporte con
forma de ojo. La piedra brillaba
tenuemente con un suave fulgor irisado.
Su tono era parecido al verde.

La colocó sobre la piedra lisa del
centro del círculo. Se llevó la mano al
cinto y sacó los otros dos ejes del
saquillo. Los dispuso junto al Eje del
Pasado, y los observó.



También se habían encendido. Uno
relucía con una tonalidad azulada; la del
otro era rojiza. La joven no sabía cuál
era cuál, pero no le importaba.

Se quedó un rato mirándolos,
esperando que pasara algo. No sabía lo
que tenía que hacer.

Hacía frío y la juglaresa estaba
temblando. Echaba de menos a sus
amigos. Mattius tenía razón: debía
haberse quedado en su posada de
Galicia. Ahora estaba sola, perdida e
indefensa. Tenía hambre y frío. Y
aquellas piedras sobrenaturales que
bañaban su rostro en una luz irreal la
llenaban de inquietud.



Quizá debería volver por el camino
a buscar a Guthlac. Sí, eso haría.

Ya resuelta, se dispuso a coger los
ejes y guardarlos en el saquillo cuando
sintió una presencia tras ella, y un
escalofrío le recorrió la espalda.

—Vaya, buen trabajo —comentó la
voz de Alinor de Bayeux—. Ni yo
misma lo habría hecho mejor.

Lucía se volvió rápidamente. No la
había oído llegar.

La acompañaba un caballero
normando. La joven se levantó con
presteza, como un gamo. Quizá pudiera
escapar.

Pero no podía dejar los ejes. Si lo



hacía, todo su trabajo no habría servido
para nada.

Aquel brevísimo instante de
vacilación fue su perdición.
Inmediatamente los musculosos brazos
del caballero se cerraron en torno a ella.

Lucía sabía que era inútil resistirse.
Alinor de Bayeux avanzó hasta la

muchacha. Portaba una antorcha en la
mano y su semblante estaba serio,
aunque había un brillo de triunfo en sus
ojos. A la luz de la tea, estudió el rostro
de la juglaresa como si lo viera por
primera vez.

—¿Sabes?, podría matarte ahora
mismo —dijo en castellano—. Pero



faltan un par de horas para que acabe el
último día del año.

Me aburriría soberanamente si no
pudiera charlar con alguien. Este sitio es
tan… tétrico…

—Mis amigos vendrán a rescatarme
—replicó Lucía, aunque no muy
convencida.

—Oh, no lo creo, querida. García es
un hombre muy capaz. Sé que tú
escapaste, pero no estoy tan segura de
que ellos tuvieran la misma suerte.

Lucía tuvo que admitir que
probablemente tenía razón. El perro
habría entretenido al maestre, pero no
por mucho tiempo.



Hubo un silencio. La juglaresa se
preguntó si el soldado pertenecería
también a la cofradía. Parecía que no,
porque Alinor hablaba en castellano
para que no la entendiera.
Probablemente sería simplemente un
caballero que les había jurado lealtad a
ella y a su esposo, y que no la
desobedecería por miedo a un terrible
castigo cuando regresara. Lucía supuso
que la dama poseía un gran poder en su
castillo; quizá, en la sombra, era ella
misma quien movía los hilos del destino
del señor de Bayeux.

Se le ocurrió de pronto la idea de
contarle al normando lo que estaba



pasando, pero pensó que seguramente no
la creería.

De todas formas, podía intentar…
—¿Por qué una dama como vos se

ha unido a la cofradía? —preguntó en
francés—. ¿Adoráis también al
Anticristo?

Lady Alinor le dirigió una mirada
astuta.

—No digas tonterías, niña —
replicó, también en francés—. ¿Qué es
eso de una cofradía? ¿Por qué hablas del
Anticristo?

Lucía suspiró. Había sido un intento
demasiado desesperado. La dama no se
había dejado engañar.



Alinor se acercó a ella y le susurró
al oído en castellano:

—Pequeña, yo no adoro al
Anticristo. Yo soy el Anticristo.

Lucía la miró sin comprender, pero
horrorizada ante semejante declaración.

—Verás, yo era hasta hace poco más
de dos años una aburrida dama de la
corte normanda —le explicó ella, aún en
castellano—. Las intrigas palaciegas ya
no me satisfacían, ni siquiera el plan de
invadir la Bretaña. Una de mis doncellas
pertenecía a esa cofradía y yo lo
descubrí. Temerosa de que la delatara a
las autoridades eclesiásticas, me contó
todos los secretos de los tres ejes, y lo



poco que faltaba para el fin del milenio
y el reinado del Anticristo. Según el
Apocalipsis, la Bestia gobernará durante
algún tiempo, pero después las huestes
celestiales lo vencerán y llegará el
Juicio Final. La cofradía reza al
demonio con la esperanza de que sea él
quien venza en esta batalla. Debería
llegar a través de los tres ejes; si la
gente de la cofradía lo invoca, su poder
será inmenso.

»A mí me interesó la historia de las
tres joyas. El Eje del Pasado permite
ver todo lo que ha sucedido en el mundo
a lo largo de este milenio. El Eje del
Futuro muestra lo que está por venir



hasta el fin del próximo. Y el Eje del
Presente, aparte de mantener a su
portador eternamente joven, le otorga el
conocimiento de todo lo que está
pasando en ese preciso instante en todos
los rincones de la Tierra. ¿Entiendes el
poder y la importancia de esos
amuletos?

Hizo una pausa, como esperando que
Lucía asimilara la información. La
muchacha se estremeció. «La mirada de
Dios», pensó, recordando las palabras
del moro.

—Por supuesto acudí a Aquisgrán
para examinar el Eje del Presente, pero
era demasiado tarde —prosiguió Alinor



—. Tus amigos ya se lo habían llevado.
Fingí convertirme al credo de la
cofradía y les financié sus actividades.
Fui generosa con ellos. Enseguida me
aceptaron como patrona, protectora y
señora.

»Dije a mi esposo que tenía
intención de peregrinar a Santiago y no
me lo impidió —sonrió—. Hace tiempo
que el señor de Bayeux no tiene poder
sobre mí. Me entrevisté con García
Núñez, maestre de la cofradía, y juntos
seguimos al juglar y al monje a lo largo
del Camino. Escaparon de las meigas
gracias a ti, y García quedó
conmocionado por los sucesos de



aquella noche. No me atreví a viajar
sola y tuve que esperar a que su
aterrorizada mente se recuperara.
Cuando llegamos a Santiago, de nuevo,
fue demasiado tarde.

»García salió en vuestra busca. Fue
entonces cuando me enteré, por
casualidad, de que la cofradía no
conocía la ubicación del tercer eje.
Llegué a la ermita justo a tiempo para
impedir que ese estúpido maestre
acabara con nuestra única fuente de
información. El monje sabía descifrar
esos pergaminos. Lo único que
debíamos hacer era seguiros. Me
pareció buena idea, sobre todo al ver



que pensabais ir a Bretaña, un lugar que
tenía intención de visitar hacía tiempo.
Al Duque de Normandía le pareció de
perlas la idea de enviar una espía
camuflada de dama embajadora. Por
supuesto yo tenía otros planes además
de ésos. Y ya sabes por qué estaba en el
mismo barco que vosotros, y por qué te
tomé a mi servicio.

Una sospecha cruzó la mente de
Lucía.

—La muerte de la doncella no fue
natural —murmuró.

—Claro que no, qué cosas dices.
Nada de lo que pasa a mi alrededor es
casual. Y el barco normando tampoco se



quemó por azar. Hice que García lo
incendiara y así tener una excusa para
quedarme en Winchester. Por lo que vi,
una vez allí estabais tan perdidos como
yo. Pero, cuando leí aquella nota que te
mandaba el monje, me di cuenta de que
habíais descubierto algo. Ya no hacía
falta andarse por las ramas.

—Entonces fuisteis a ver al
arzobispo y le dijisteis que yo había
confesado que había sido Mattius el
autor del incendio —concluyó Lucía—.
Para continuar en la sombra a pesar de
todo. Para hacer que él sospechase de
mí y seguir maniobrando con
comodidad.



—García fue muy persuasivo, pero
el juglar terminó convenciéndolo a él de
que no sabía nada. Tú tampoco sabías
nada. Sólo me quedaba el monje. Si esa
estúpida de lady Julianna no hubiera
metido sus narices donde no le
importaba…

No concluyó la frase. Exhaló un
profundo suspiro y detuvo su caminar
nervioso. Oteó el horizonte, pero
todavía no clareaba.

Lucía se sentía débil, asustada y muy
sola.

—Ya tenéis los ejes —dijo—. ¿A
qué estáis esperando?

—Ya te lo he dicho. Cuando acabe



el milenio, en el momento antes de que
comience el Apocalipsis, invocaré su
poder. García y sus patéticos amigos
creen que actúo siguiendo los intereses
de la cofradía. Cuán equivocados están.

Suspiró de nuevo y sacudió la
cabeza.

—¿Y no es así? —se atrevió a
preguntar Lucía.

Sentía los brazos entumecidos, pero
el normando no aflojaba la presión. La
dama contempló los amuletos sobre la
piedra, con expresión pensativa.

—Mil años de Iglesia cristiana —
dijo—. Toda una era. Estas joyas son la
puerta y la llave para que ésa era



finalice. Y ahora las poseo yo. Se acabó
el cristianismo. Ya falta menos para el
inicio de la era de Alinor.

Lucía nunca había oído nada tan
blasfemo, y se quedó estupefacta. La
dama lo vio y sonrió.

—¿Te escandaliza, querida? —le
preguntó con suavidad—. ¿Por qué?
Reclamaré para mí el poder de los tres
ojos. Piénsalo. La omnisciencia y la
inmortalidad. El poder sobre el tiempo.
Dentro de unos instantes, yo reinaré
sobre el mundo.

Lucía sintió que se mareaba.
—Eres humana —susurró—. Ningún

mortal debería acumular tanto poder. La



Iglesia…
—¿Defiendes a la Iglesia? —la

interrumpió ella—. ¿Nunca te has
cansado de escuchar, una y otra vez,
desde niña, que eres malvada e impura
por el hecho de ser mujer? ¿Que por
alguien como tú entró el pecado en el
mundo? ¿No has sufrido abusos,
humillaciones y desprecios por no haber
nacido hombre?

La miró fijamente.
—Tú eres como yo —prosiguió—.

Desafiaste al orden establecido para
buscar tu derecho a ser feliz. La Iglesia
cristiana se fundó para los hombres,
Lucía. A partir de mañana, todo será



diferente.
La juglaresa notó un tono de tristeza

y amargura en su voz. Intuyó un profundo
daño en aquella alma de fuego. Se
preguntó cuánto había sufrido Alinor de
Bayeux, cuánto había tenido que
soportar una mujer orgullosa e
inteligente, tratada como un objeto,
vendida a los doce años a un hombre de
cuarenta. Jugándose la vida en cada
parto. Obligada a callar, porque la
opinión de una mujer no era importante.
Condenada a ser un objeto decorativo,
un trámite indispensable para perpetuar
el linaje de un rudo guerrero. Viendo
correr la misma suerte a sus hijas.



—Sufrí un auténtico infierno con mi
primer marido —le contó ella; le
temblaba la voz—. Me trataba peor que
a su perro. Le di cinco hijos y perdí
otros cuatro por culpa de sus palizas de
borracho. Era su vida o la mía, y fue
entonces cuando empecé a experimentar
con las pócimas. Cuando mi esposo
murió, me casaron de nuevo, pero esta
vez logré llevar yo las riendas. Siempre.
Para que nunca más me trataran peor que
a un perro.

Lucía no dijo nada, sorprendida de
descubrir aquellas cosas sobre el
pasado de la orgullosa Alinor de
Bayeux. Comprendió entonces por qué



le estaba contando todo aquello.
Probablemente, nunca nadie la había
escuchado antes.

¿Tendrían los ejes el poder de
convertirla en una especie de
semidiosa? Lucía no lo sabía, y no
quería saberlo. Alinor buscaba venganza
contra un mundo que la había tratado
injustamente. Su diabólica inteligencia
había movido las piezas una tras otra.
Pero era una simple mortal, y Lucía
sabía que jugaba a un juego peligroso.
Incluso con los poderes que atribuía a
las piedras, el deseo de imponer sus
propias reglas al mundo podría volverse
contra ella.



Mattius y Michel querían impedir el
fin del mundo. Querían que la vida
siguiera mil años más.

«¿Para que todo siga igual?», se
preguntó Lucía, presa de una súbita
rabia. «¿Para que haya hambre, guerras
y epidemias? ¿Para que se siga
arrebatando a tanta gente el derecho a
decidir su destino?».

Ella había gozado de la protección
de su abuela, pero ni la meiga Isabel
había podido librarla de las palizas de
su padrastro. Habían pretendido casarla
con un hombre a quien no amaba.

—Tú haces lo que quieres —dijo
Alinor con envidia—. Pronto yo también



lo haré.
Lucía intentó imaginarse un mundo

gobernado por Alinor de Bayeux, una
Alinor eternamente bella y radiante, una
Alinor que poseyera una sabiduría
infinita. Ninguna mujer volvería a sufrir
abusos.

Apartó aquellas ideas de su mente,
muy asustada. Se obligó a sí misma a
recordarse que Alinor no era ninguna
santa. Había asesinado a su doncella,
había torturado a Mattius, había hecho
incendiar el puerto. Cercamón también
estaba muerto por culpa de sus intrigas.
Y ni ella, ni Mattius ni Michel estarían
vivos ahora de haber sabido Alinor



dónde encontrar el Eje del Pasado.
Lucía estaba increíblemente confusa.

Sintió que algo en su interior se
extinguía irremisiblemente, que las
fuerzas la abandonaban. «Que acabe
todo ya», pensó. «No quiero seguir
viviendo. Es demasiada carga para mí».

Alinor seguía paseando arriba y
abajo, sumida en sus pensamientos. Los
bajos de su vestido, manchados de
barro, arrastraban sobre la hierba.

El soldado normando parecía
inquieto, pero no dijo una palabra. Lucía
se preguntó hasta qué punto temía a su
señora.

—Nunca lo conseguirás —musitó la



juglaresa; no recordaba en qué momento
había comenzado a tutearla, pero eso no
importaba ahora—. No mereces ese
poder.

Los ojos de Alinor se clavaron en
ella con una ira relampagueante.

—¡Tampoco merecía ese marido!
¡Ni mis hijos merecían morir antes de
ver la luz! ¡Yo era sólo una niña!

Lucía tragó saliva. Alinor prosiguió,
más calmada:

—No importa lo que tú creas,
querida. Puedes escoger contemplar mi
triunfo o morir antes, lo dejo a tu
elección. Pero es algo que sucederá, os
guste o no. El poder de los ejes será mío



y gobernaré sobre el mundo. Ni vosotros
ni esa ridícula cofradía podrá impedirlo.
El Anticristo, ¡ja! Pueden llamarme así
si lo desean. Yo sustituiré a aquél a
quien se ha venerado durante mil años.
Pero yo no me dejaré crucificar.

Súbitamente se oyó un silbido y el
caballero normando, muy pálido, puso
los ojos en blanco y cayó pesadamente
sobre Lucía, sin un gemido. Estaba
muerto.

La muchacha hizo esfuerzos por
levantarse, pero no lo logró. Estaba
atrapada. El caballero llevaba una
pesada cota de mallas que, sin embargo,
no le había salvado la vida. Una



pequeña flecha, corta, gruesa y afilada
sobresalía de su nuca.

Lucía jadeó, tratando de
desembarazarse del peso, mientras
Alinor, muy pálida, escudriñaba las
sombras, alzando la antorcha.

—Una lástima que nos hayáis
subestimado, señora —tronó una voz—.
Ahora conocemos vuestra traición.
Consideraos muerta.

Una figura salió de detrás de una de
las rocas. García, el guerrero castellano,
avanzó hacia la luz con gesto torvo.
Tenía una oscura cicatriz en la sien y
portaba una ballesta.

Alinor, blanca como la cera,



retrocedió unos pasos. Había hablado
con Lucía en castellano para que el
normando no se enterara de sus planes.
Si lo hubiera hecho en francés, habría
sido García el desinformado. Un
pequeño pero trágico error.

—Adiós, señora —murmuró el
castellano—. Saludad de mi parte a
Lucifer en el infierno.

El dardo salió disparado con un
chasquido y fue a hundirse, limpiamente,
en el pecho de Alinor de Bayeux, que
cayó al suelo con un último suspiro. La
antorcha se apagó.

—Nadie traiciona a la cofradía sin
quedar impune —murmuró García; se



fijó en Lucía, paralizada de terror—.
Tampoco tú.

Cargó otra flecha en la ballesta y
apuntó hacia la chica. Ella se libró, en
un último esfuerzo, del cuerpo del
caballero, pero la debilidad hizo que le
temblaran las piernas y cayó de rodillas
sobre la hierba. Todo había sucedido en
cuestión de segundos, y en su mente
pugnaba por tomar cuerpo la idea de que
iba a morir.

Se oyó un aleteo y un golpe seco, el
silbido de una flecha y un grito de
frustración. El dardo fue a estrellarse
contra una de las piedras del círculo y
Lucía se atrevió a mirar de nuevo:



García luchaba por desembarazarse de
un enorme búho que lo atacaba,
impidiéndole disparar a la joven.

—¡A él, Sirius! —resonó la voz de
Mattius en algún lugar del círculo.

Lucía creyó que lo había imaginado,
pero el perro lobo de su amigo se lanzó
sobre García.

La juglaresa se incorporó y observó,
bajo la tenue luz nocturna, el confuso
bulto del hombre peleando contra el ave
y el perro, que gruñía y mordía. Algo
metálico brilló en la oscuridad y Sirius
emitió un aullido.

—¡Aléjate de él! —gritó Mattius—.
¡Tiene un cuchillo!



El perro se apartó sólo un poco.
García se incorporó, tambaleante. Una
sombra se arrojó sobre él por la
espalda, desde la oscuridad.

Forcejearon. La daga brillaba en lo
alto y los dos hombres luchaban por
ella. El búho ululaba sobre sus cabezas,
atacando con las garras y el pico.

Uno de los dos fue más fuerte. El
puñal se hundió en el pecho del otro,
que emitió un gemido y cayó
pesadamente al suelo. El búho se elevó
hacia las alturas y se perdió en la
oscuridad de la noche.

Lucía escudriñó las sombras, llena
de inquietud. Temblando, sosteniéndose



a duras penas sobre sus piernas, la
figura avanzó hacia ella. Era alta y
delgada. Los cabellos ondulados se
encrespaban, cayéndole sobre los
hombros.

La silueta era la de Mattius.
Lucía logró levantarse y fue a su

encuentro. Casi llorando, se refugió
entre sus brazos.

—Era tu vida o la suya, Lucía —
murmuró él—. Yo… no podía dejar
que…

La muchacha nunca había creído
percibir tanta ternura en la voz del
cáustico juglar. Dejó que la estrechara
entre sus brazos y descubrió, no sin



sorpresa, que habría querido estar así
siempre.

—Creía que estabas muerto —dijo.
—Soy demasiado cabezota como

para dejarme matar.
Una luz inundó el círculo. Michel

entraba con una antorcha y aspecto
preocupado. Se tranquilizó al ver que
sus amigos estaban bien y echó un
vistazo a los cuerpos que yacían sobre
la hierba.

—Es una larga historia —dijo Lucía;
se separó de Mattius con un suspiro y
miró a Michel con determinación—.
Falta ya muy poco. ¿Qué debemos
hacer?



Los ejes seguían sobre la piedra.
Michel se acercó y los contempló;
después miró a sus amigos gravemente.

—Acercaos —dijo.
Siguiendo las indicaciones del joven

monje, se colocaron alrededor de la
piedra.

—Coged cada uno un amuleto —la
voz del muchacho sonaba como lejana,
irreal—. Y alzadlo por encima de la
cabeza.

Mattius y Lucía obedecieron.
—Cerrad los ojos y concentraos.

Voy a invocar al Espíritu del Tiempo.
Tenéis que unir vuestras almas a mis
palabras: desead con todas vuestras



fuerzas que nos escuche y responda.
Hubo un silencio. Los ejes relucían

tenuemente sobre los tres amigos.
—El fin del milenio ha llegado —

dijo Michel—. Ha terminado este ciclo.
Han pasado mil años desde que se te
invocó por última vez, a ti que haces
girar la Rueda del Tiempo. En este
Último Día acudimos de nuevo a ti.
¡Respóndenos!

Se levantó un fuerte viento que
sacudió los árboles y golpeó sus rostros.
Pese a ello, nadie abrió los ojos. Los
ejes aumentaron la intensidad de su
brillo.

Una voz sin voz, como un



pensamiento, sonó muy suave y
dulcemente dentro de sus corazones.

«He llegado. Estoy aquí. ¿Qué
queréis?».

—Queremos que la Rueda del
Tiempo siga girando —dijo Michel—.
Queremos otra oportunidad.

«No sabéis lo que decís. La hora ha
llegado. El mundo debe tocar a su fin».

—Nos resistimos a dejar la vida.
Queda mucho por hacer.

«Vosotros no habéis visto lo que yo
he visto», suspiró la voz con tristeza.

Lucía se sintió conmovida. Había
imaginado al Espíritu del Tiempo como
un ser severo y terrible. Pero aquella



voz parecía la de un niño.
—Queremos verlo —dijo Michel.
«¿Estáis seguros?».
—Sí.
La voz les abandonó y sintieron una

horrible sensación de pérdida. El viento
sopló con más fuerza y empezó a girar a
su alrededor como un tornado. Los
gemidos lastimeros de Sirius se oían
muy lejanos.

Notaron un cosquilleo en las puntas
de los dedos que sujetaban los ejes. La
sensación se extendió por todo el
cuerpo.

Y entonces dio comienzo la
experiencia más increíble de sus vidas,



porque vieron con la mente todo lo que
jamás podrían ver sus ojos.

Las imágenes se sucedieron en sus
cabezas como en un torbellino. Eran
como flashes de escenas cambiantes que
se reemplazaban a una velocidad de
espanto. En medio de aquel caos,
rostros, paisajes y tiempos se
entremezclaban indiscriminadamente.
Tuvieron que reprimir un grito y
aguantar en pie aquella mareante
sensación de vértigo.

Entonces, poco a poco, las imágenes
empezaron a moverse más despacio y
los tres pudieron verlas con mayor
claridad.



En la mente de Lucía la proyección
comenzó con la escena de un hombre
crucificado. Vio cómo moría
perdonando a sus verdugos y predicando
una doctrina totalmente novedosa, la de
la paz y el amor. Vio a hombres llenos
de fe que recorrían el mundo llevando la
Palabra; vio cómo los persiguieron y
torturaron. Vio cómo nacía la nueva
Iglesia y fue testigo de su paulatina
corrupción. Vio la decadencia de un
Imperio, vio luchas entre bárbaros y vio
a ejércitos de hombres lanzarse a
conquistar el mundo bajo el emblema de
la media luna. Vio espadas teñidas de



sangre. Vio a la gente morir de hambre,
de frío, de dolorosas enfermedades. Vio
a muchos seres humanos vivir como
esclavos, a la vez que se sucedían frente
a ella reyes, príncipes y emperadores
cubiertos de joyas. Vio hordas de
vikingos incendiar y saquear pueblos
enteros; pero junto a esta imagen, había
otras de guerreros cristianos haciendo
exactamente lo mismo.

Se vio a sí misma de niña. Se
observó crecer y madurar. Contempló su
vida hasta el momento antes de iniciar la
invocación.

Todo esto le resultó reconocible.
Pero también había imágenes



perturbadoras, extrañas, del pasado de
pueblos y razas desconocidos que vivían
de un modo totalmente distinto al suyo.
Sus pieles eran oscuras, rojizas o
amarillentas. Hablaban extrañas lenguas
y todos ellos habitaban en su mismo
mundo. Lucía los vio evolucionar a lo
largo de mil años. Y supo que el mundo
no se acababa en Finisterre.

En apenas unos segundos había visto
tantas cosas, tanto dolor, tanto odio,
tantos crímenes, que se preguntó cómo
era posible que la humanidad apenas
hubiera cambiado en mil años. Quiso
cerrar los ojos al pasado, pero ya los
tenía cerrados. Otros ojos, los de la



mente, seguían sin embargo abiertos de
par en par. Luchó por escapar de allí,
pero las imágenes seguían sucediéndose
sin piedad.

Mattius experimentó de pronto cómo su
mirada sé ampliaba hasta cubrir todo el
mundo, que se hizo pequeño para caber
en su mente. El Ojo del Presente le
mostró cada rincón, cada recoveco, cada
palmo del cielo, la tierra y el mar. Y
descubrió con asombro que el mundo
era inmenso, mucho más de lo que nunca
había podido imaginar. Con infinito
estupor comprobó que tenía forma de



esfera, y que había muchas tierras
adonde los cristianos no habían llegado,
tierras habitadas por hombres de extraño
color de piel. Aprendió, fascinado, que
ni aunque viviera mil años podría visitar
todo lo que estaba contemplando
comprimido en un solo instante.

Y en aquel preciso momento el
mundo estaba sumido en el caos. Vio
tantos crímenes y tanta miseria que
comprendió que ni aun viviendo mil
años podría librarse de aquella carga.
En todas partes había guerras, hambre,
odio y miedo. Mattius había visto
muchas cosas, pero aquello lo superaba
todo. La humanidad, como una inmensa



manada de lobos aullantes, se destruía a
sí misma. Mattius la veía desde una
perspectiva global, que todo lo
abarcaba; observaba a cada hombre,
cada mujer y cada niño del planeta, y, a
pesar de aquella evidencia de unidad, de
formar un todo, veía que los seres
humanos se empeñaban en luchar entre
ellos y aumentar las diferencias, en
crear barreras y abismos, en fraccionar
algo que, en el fondo, era una sola cosa.

Al comprenderlo, al poseer por unos
instantes aquella mirada divina, Mattius
supo por qué la voz del Espíritu del
Tiempo sonaba tan infinitamente triste.



Michel vio con sorpresa a Mattius y
Lucía esperando un hijo, y supo que
estaba contemplando el futuro. Aquella
imagen le llenó de felicidad.

Sin embargo, inmediatamente
después vinieron otras escenas, terribles
y violentas. Vio al rey Ethelred
dirigiendo, con las armas del
comerciante normando, una masacre
contra los invasores daneses, en la que
morían muchas mujeres y niños. Vio
también la terrible venganza de los
vikingos y su total conquista de la isla.
Vio el castillo de Winchester en llamas.

Los tiempos y los lugares se
sucedieron rápidamente. Vio a los



normandos cruzar el mar para
apoderarse de la Bretaña, y los vio
gobernarla durante varios siglos. Vio a
los españoles ganar terreno a los moros.
Vio a miles de caballeros cristianos
partir a Tierra Santa para reconquistar
los Santos Lugares.

Vio muchas guerras, y gran parte de
ellas se libraban por ambición o por
miedo e intolerancia ante un grupo de
seres humanos que era distinto por raza,
lengua o religión. Vio cómo la Iglesia se
volvía intransigente y quemaba y
torturaba a los disidentes. Vio a la gente
morir por centenares bajo el mazazo de
una epidemia que llamaban la peste.



Vio también, de pronto, cómo el
mundo se hacía más grande con el
descubrimiento de nuevas tierras allende
el mar. La sensación de alegría al
vislumbrar aquellos paraísos se
desvaneció enseguida al ver cómo los
cristianos llegaban para someter,
torturar y asesinar a los nativos, y
expoliar sus tierras.

Fue testigo de la colonización de
nuevos continentes y de la invención de
máquinas que hacían al hombre la vida
más sencilla. Asistió fascinado al
progreso de la técnica y la ciencia, pero,
mezcladas con esas maravillas, se
colaban aún imágenes de sufrimiento,



miseria y violencia.
Vio asombrado el levantamiento de

los plebeyos franceses contra sus
señores y el inicio de una época caótica.
Docenas de nobles perdían —
literalmente— la cabeza y aparecía un
nuevo concepto: igualdad.

Las revoluciones se sucedieron por
todo el mundo. La época feudal acabó.
La aristocracia de sangre fue sustituida
por la aristocracia del dinero.

Vio a las naciones expoliar a sus
colonias. Vio grandes progresos
técnicos, mientras muchos hombres aún
trabajaban como esclavos. Tampoco se
le escapó la fabricación de armas cada



vez más perfectas y letales.
Conoció los grandes sueños

revolucionarios. Libertad, solidaridad,
igualdad. Y mientras, la gente seguía
pasando hambre.

Había guerras y torturas, violaciones
y matanzas.

Vio cómo crecían las industrias y
fabricaban objetos a una velocidad
asombrosa. El mundo se llenó de humo y
de ruido. Todo se movía con una rapidez
de vértigo.

Vio máquinas que llevaban a los
hombres volando por el cielo como si
fuesen pájaros. Vio carros que
avanzaban, sin necesidad de caballos



que tiraran de ellos, por interminables
caminos negros. Vio aparatos que
permitían a la gente comunicarse aun
estando muy lejos unos de otros. Y vio
otras muchas cosas cuyo significado no
entendió.

El mundo se había transformado
brutalmente. Las casas eran tan altas que
rozaban las nubes. El número de
personas se había multiplicado.

Pero el aire era menos limpio y los
bosques disminuían a una velocidad
alarmante. El hombre destruía una
naturaleza que en tiempos de Michel era
sagrada, temida y respetada. El ruido
acallaba los cantos de los pájaros. Todo



se movía tan rápido que el muchacho
sentía vértigo sólo de verlo.

Aquel futuro era aterrador. Michel
pensó que no había nada más horrible.

Y entonces vio las guerras.
Conocía las luchas con espadas,

arcos y lanzas. Había sido testigo de la
aparición de cañones, pistolas y fusiles
cada vez más avanzados.

Pero aquella guerra…
Michel no pudo dejar de verla: una

sucesión de horrores que duró varios
años, cerca de medio siglo antes del fin
del segundo milenio. Torturas, masacres,
bombardeos… Murieron miles de
personas, y el monje pensó que estaba



asistiendo al Apocalipsis definitivo.
Cuando comprendió que aquello lo

había hecho el hombre, el horror y la
repugnancia ante aquel acto le hicieron
desear ser cualquier cosa menos un ser
humano. Buscó desesperadamente
alguna ventaja en las nuevas técnicas y
descubrió que, si bien parte de la
población disfrutaba de una vida mejor
que la de cualquier emperador de su
tiempo, aún había mucha gente que
moría de inanición. Los más afortunados
veían estas imágenes, veían a aquella
pobre gente agonizar en unas mágicas
pantallas que, como los ejes, les
mostraban el mundo. Pero no hacían



nada por ayudarlos.
Michel sintió que las lágrimas le

rodaban por las mejillas.
«¿Comprendes ahora?», dijo el

Espíritu del Tiempo.
«Sí», pensó Michel.
«Puedo dejar vivir a la humanidad

mil años más. Nada cambiará. El
hombre trabaja para su propia
destrucción».

Michel no dijo nada. Sólo lloraba.
Pero no había suficientes lágrimas para
calmar su dolor.

«El mundo está viejo y debe morir»,
se dijo.

De pronto pensó en Mattius y Lucía,



en aquella escena del principio. La
buscó en el torbellino de imágenes y se
aferró a ella. Quería morir con la visión
de algo tan hermoso como aquel amor
que podría haber engendrado una nueva
vida.

Se sintió cálidamente reconfortado,
y empezó a buscar más imágenes como
aquélla.

Le sorprendió el resultado.
Descubrió que los seres humanos podían
sentir amor además de odio. Amor de
las madres que acunaban a sus bebés.
Amor de esposos. Amor entre hermanos.
Amor entre amigos. Entre amantes. Vio
destellos de algo grande, muestras de



heroísmo, de confianza, de sacrificio, de
fe. Vio escenas de felicidad familiar.
Vio gente que luchaba por causas justas.
Gente capaz de comprender y perdonar.
Gente que perseguía sueños, esperanzas
e ilusiones.

Seres humanos que lloraban y reían,
que amaban y odiaban, que sufrían y
experimentaban momentos fugaces de
felicidad.

«¿Y esto?», preguntó al Espíritu del
Tiempo al cabo de un rato. «La risa de
los niños, el amor entre jóvenes, la
amistad sincera, el cariño, la confianza,



la fidelidad. He visto a gente arriesgar
su vida por ayudar a los necesitados en
una zona de guerra; trabajar codo con
codo para salvar vidas, casas, cultivos,
después de una inundación o un temblor
de tierra. Viajar a regiones pobres para
socorrer a los que pasan hambre. Unirse
como una pina para pedir el fin de la
violencia. Sentarse a hablar
pacíficamente de sus diferencias. Hay
personas que luchan por salvar el
planeta, el aire, el suelo, el mar y las
plantas. Gente que trabaja por un mundo
mejor. Por el fin de la guerra, la miseria
y la esclavitud. ¿No merecen una
oportunidad?».



«Son pocos», respondió el Espíritu
del Tiempo.

«Pero cada vez más».
«Cuando termine el próximo

milenio, el mundo habrá cambiado, pero
el alma humana seguirá igual. Los
hombres son destructivos. No pueden
aprender».

«¡Pero lo están haciendo! Es un
proceso lento, quizá se necesiten más de
mil años o más de dos mil».

Hubo un breve silencio. Entonces el
Espíritu dijo:

«Has visto el futuro. Sabes de lo que
es capaz el hombre. ¿Sigues confiando
en la humanidad?».



«Sí, confío en la humanidad», dijo
Michel firmemente. «He visto cosas
hermosas y cosas horribles. Tengo la
esperanza de que, con el tiempo, milenio
tras milenio, el hombre será capaz de
crear un mundo donde sólo haya
belleza».

«Eso no es posible. El alma humana
no puede producir solamente cosas
bellas».

Michel calló un momento y meditó.
Luego simplemente dijo:

«Yo tengo fe».
«¿Tienes fe en el hombre?».
«Así es».
«¿Y respondes por toda la



humanidad? ¿Depositas tus esperanzas
en el género humano?».

«Sí».
«Eres valiente», comentó el Espíritu

del Tiempo. «Pero no basta tu palabra.
Tienes que dar algo a cambio. Algo lo
suficientemente valioso como para
volver a poner en marcha la Rueda del
Tiempo».

Michel lo pensó durante unos
minutos. Luego declaró:

«Me doy a mí mismo. Entrego mi
propia vida».

«Una sola vida a cambio de miles de
millones de vidas».

«Es todo lo que tengo. No puedo



disponer de las vidas de otros, porque
no me pertenecen».

«Eres sabio y generoso. Tu
sacrificio hará que el mundo gire mil
años más. Después, en el año dos mil,
otro tendrá que tomar tu lugar, al igual
que hubo alguien antes que tú que murió
por todos los hombres».

«Yo no puedo compararme a Él»,
dijo Michel con respeto, «porque me
otorgaron el don del conocimiento y, en
lugar de compartirlo, me encerré en mí
mismo y me lo guardé para mí. He sido
un cobarde. No he tenido valor para
enfrentarme al mundo y difundir el
Mensaje. La noticia de que todos somos



una sola cosa. Un universo único. Y
Dios está en todos nosotros. En todas las
cosas».

«Puedes entregar tu vida y será bien
recibida. Pero nadie puede saber si
dentro de mil años aparecerá otro que
renueve el sacrificio».

«Yo sé que sí».
«¿Lo sabes?».
«Tengo fe».
Otro silencio.
«No puedo acusarte de ignorancia»,

concluyó el Espíritu, «porque ya lo has
visto todo y conoces el futuro. Y pese a
todo crees que vale la pena morir por
él».



«Hay una nueva esperanza con cada
niño que nace», respondió Michel. «Una
sola muerte es un precio muy bajo por
tantos miles de millones de nuevas
esperanzas».

«Pareces decidido».
«Lo estoy».
«¿Respondes por el futuro de la

humanidad?».
«Respondo».
«Sea, pues».
Las imágenes giraron cada vez más

rápido, hasta que fue imposible
distinguirlas. Michel no sintió miedo.
Una brillante luz acudió a su encuentro,
y sintió un terrible dolor en su interior.



Se esforzó por soportarlo y seguir
adelante.

Y de pronto, todo se acabó.

Mattius abrió los ojos, parpadeando. La
luz del alba se filtraba entre las rocas
milenarias de Stonehenge.

Se incorporó y miró a su alrededor.
Lucía y Michel yacían sobre la hierba,
no muy lejos de él. Sirius se lamía una
herida en el costado pero, al ver
consciente a su amo, alzó la cabeza y
movió el rabo.

Los tres ejes descansaban sobre la
superficie de piedra. Su brillo se había



apagado, y las gemas, opacas, ya no
parecían mágicas.

«Debe de haber sido un sueño»,
pensó.

Despertó a Lucía sacudiéndola
suavemente. La joven abrió los ojos y,
tras un breve instante de desconcierto,
se levantó, excitada.

—¡Mattius, he visto tantas cosas a
través del eje! El moro tenía razón: era
como poseer la mirada de Alá.

El juglar no le preguntó qué había
visto. Prefería no saberlo, y también
olvidar su propia experiencia.

—Es el primer día del año, y
estamos vivos —observó—, así que



sugiero que nos pongamos en marcha y
busquemos algún lugar civilizado.

Se acercó a Michel y lo sacudió
para despertarlo, pero el muchacho no
se movió. Impaciente, Mattius iba a
repetir el gesto, pero advirtió entonces
la palidez mortal de su amigo y,
precipitadamente, con el corazón
golpeándole contra el pecho, le tomó el
pulso.

Lucía comprendió lo que pasaba y
ahogó un gemido.

Mattius aferró el cuerpo de Michel y
lo sacudió por los hombros.

—¡Maldita sea, Michel, despierta!
¡No te vayas! ¡No me hagas esto!



Su grito terminó en un sollozo. Cerró
los ojos y sintió las lágrimas
corriéndole por las mejillas.

—¿Por qué tú, amigo mío? —
susurró—. Eras tan joven…

Notó la presencia de Lucía, que se
había acercado a él y le abrazaba por la
espalda. Mattius agradeció el contacto
de aquellos brazos menudos que lo
estrechaban con fuerza.

—Tú oíste lo mismo que yo anoche
—murmuró ella—. Oíste cómo Michel
ofreció su vida a cambio de mil años
más.

Mattius no respondió enseguida. Le
costaba admitir que todo aquello había



sido real.
—Sí —dijo de mala gana.
—Y oíste que al principio estaba

asustado. Dijo que había visto cosas
horribles en el futuro —se estremeció
—. Que no nos aguarda un milenio
mejor.

—Pero él tenía fe. Y yo confío en él.
Mattius se levantó y caminó hasta la

piedra plana. Cogió el Eje del Presente
y se acercó de nuevo al inerte Michel.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó
Lucía.

Mattius prendió el amuleto en la
ropa de su amigo muerto.

—Ya he visto el poder de esa cosa.



Mantiene intactos los cuerpos. Quiero
que el de Michel siga así, como está
ahora, para siempre. Como si durmiera.

Lucía no dijo nada.
—Sé de un sitio perfecto —

prosiguió Mattius—, donde su cuerpo
podrá descansar por toda la eternidad.
Sé que si él pudiera verlo, le encantaría.

Lucía no respondió. Ninguno de los
dos dijo nada durante un buen rato, hasta
que Mattius preguntó:

—¿Qué vas a hacer tú ahora?
Lucía lo pensó un momento. Después

dijo, resueltamente:
—Viajar. Recorrer todo el mundo.

Contar a la gente todo lo que he



aprendido gracias a Michel. Después de
haberlo perdido, ya no puedo quedarme
callada.

Mattius la miró intensamente. Aquel
sentimiento le había molestado al
principio, porque amenazaba su
preciada libertad. Ahora, sentía que si la
dejaba marchar nunca más volvería a
sentirse libre.

—No llegarás muy lejos sola —le
advirtió, y recordó que, hacía tres años,
le había dicho lo mismo a un monje casi
niño, delgado y asustado, que pretendía
viajar hasta Aquisgrán.

Lucía se volvió hacia él y lo miró.
—No voy a volver a la taberna —



dijo.
—No iba a dejar que lo hicieras —

Mattius se acercó a ella y alzó la mano
para acariciarle el rostro—. Me gustaría
que vinieras conmigo, que viéramos
mundo juntos… es decir… si aceptas
por compañero a un pobre juglar
trotamundos. Sé que te han ofrecido
cosas mejores.

Los ojos de Lucía se llenaron de
lágrimas.

—No, Mattius —dijo—. Nunca me
han ofrecido a nadie mejor que tú.

Se fundieron en un abrazo. Mattius
apenas se atrevía a tocarla, y se
preguntó por qué era tan especial, tan



diferente, tan maravilloso. Antes había
habido otras mujeres, cosa de una noche
o dos. Ahora tenía la sensación de que
sólo existía Lucía.

Juntos enterraron los cuerpos de
lady Alinor, García y el normando, y
curaron la herida de Sirius. Juntos
fabricaron un lecho de ramas para
transportar el cuerpo de Michel. Juntos
abandonaron Stonehenge con el perro y
los caballos, uno de los cuales
arrastraba la camilla donde yacía el
joven monje.

Juntos enfilaron por el camino que
se adentraba en el bosque, llevando
cada uno un eje, y dejaron atrás el



Círculo de los Druidas.
Un enorme búho los observaba

desde una rama, sin apartar de ellos sus
grandes ojos dorados.

Lucía, cogida de la mano de Mattius,
sonrió al ave.

—Adiós, Guthlac —dijo.



D
Epílogo

urante los primeros meses del
nuevo año, un singular
fenómeno aterrorizó a media

Europa: una enorme estrella surcó los
cielos, clara, brillante, anuncio de una
nueva etapa, pero que muchos tomaron
por una señal cierta de que el fin de los
tiempos estaba llegando. El cometa se
vio a lo largo de toda la primavera y,
después, como había llegado se marchó.
Y el mundo no se acabó.

Mont Saint Michel era una modesta
abadía ubicada en la costa normanda.
Había sido construida en lo alto de una



colina que se adentraba en el mar. Un
estrecho cinturón de tierra la unía al
continente pero, cuando subía la marea,
Mont Saint Michel quedaba totalmente
rodeado de agua. La abadía había sido
consagrada a San Miguel, el arcángel
que guiaba las huestes celestiales en su
lucha contra los señores del infierno.

Fue allí donde Mattius y Lucía
sepultaron el cuerpo de Michel, y el Eje
del Presente descansó sobre su pecho al
igual que un día reposara sobre el del
emperador Carlomagno.

Los dos juglares no se quedaron
mucho tiempo en la abadía. Tenían
muchos planes. Debían pasar por



Santiago para informar a Martín de todo
lo que había sucedido y confirmar a
Lucía como miembro de pleno derecho
del gremio. Tenían que recorrer todo el
mundo para llevar el Mensaje, al igual
que llevaban, como una carga de la que
se habían hecho responsables, el Eje del
Pasado y el Eje del Futuro, y unos
conocimientos no reservados a los
mortales.

Mattius escribió un poema épico.
Pero, a diferencia de otros, en él no se
relataban las hazañas de guerreros
fuertes y valientes que lucharan en
batallas, sino la historia de un muchacho
que había dado la vida por la humanidad



porque tenía fe en el hombre y en el
futuro.

La historia fue acogida de diversas
formas. A unos no les gustó; otros los
llamaron herejes; y a algunos les
maravilló tanto que estuvieron
dispuestos a seguir a los juglares para
aprender más cosas. Pero Mattius y
Lucía hicieron todo lo posible por evitar
que la memoria de su amigo se
convirtiera en un nuevo culto o religión:
debía ser algo que se guardara en el
corazón y no en un templo de piedra.

Dicen que llegaron hasta la lejana
China mucho antes que Marco Polo;
pero nadie sabe con certeza dónde



acabaron sus pasos ni adonde fueron a
parar los ejes.

Se cuenta que el manuscrito de la
Chanson de Michel quedó en la
biblioteca de un monasterio, pero éste
ardió en llamas y la historia se perdió.

Quizá hoy, mil años después, quede
en alguna parte alguien que la recuerde.
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